











a pescare. — Era la conclusione di un ragionamento fatto 
di sottintesi e di tristezza. L’avventura cominciata con 
la misteriosa promessa: « ti farò pescatore di uomini », 
sembrava finita come la speranza della ricostituzione del 
« regno ». Gli altri avevano risposto: « veniamo con te ». 
Con Pietro erano Tomaso, detto Didimo, Natanaele quel¬ 
lo di Cana, i due fratelli Giacomo e Giovanni e altri due 
innominati. Erano saliti in sette sulla barca e in tutta la 
notte non avevano preso nulla. Verso l’alba, mentre era¬ 
no ancora al largo, uno dalla riva aveva chiesto se aves¬ 
sero « qualcosa da mangiare ». Erano stanchi e sconten¬ 
ti: un’altra notte di fatica, una delusione di più. Qual¬ 
cuno aveva risposto: no. L’uomo a terra aveva detto. 

« gettate la rete a destra della barca e troverete ». 

Come l’altra volta; le stesse parole, lo stesso esito 
incredibile: la rete strapiena; non riuscivano a sollevar¬ 
la. Giovanni aveva detto: « E’ il Signore » e Pietro s’era 
gettato in acqua per fare prima. Ma neppure allora gli 
aveva chiesto nulla: né lui, ne gli altri. Era stato lui a 
dire: « portate qua alcuni dei pesci che avete preso ». 
Centocinquantatre pesci; glieli avevano portati e lui ave¬ 
va dovuto incoraggiarli ancora: « venite a far colazione ». 
Lo guardavano muti; nessuno osava domandargli: «Tu chi 
sei? », perché sapevano che era Lui: ma questo non ba¬ 
stava più ormai. Si era avvicinato, aveva preso il pane, 
lo aveva porto a loro e così il pesce; aveva mangiato con 
loro, ma restavano dei vuoti di mistero e di inquietudine 
che nessuno avrebbe potuto colmare. 

Giorni interi passavano senza vederlo e quando ri¬ 
tornava, nessuno poteva chiedergli: « Dove sei quando 
ci lasci? Perché non resti ancora, come una volta, quan¬ 
do potevamo guardarti nella barca mentre dormivi. Per¬ 
ché non ci conduci con te? ». Chi poteva interrogarlo? 
I loro sguardi ansiosi conservavano l’ombra della notte 
del tradimento e dell’abbandono. 


Nessuno aveva dimenticato l’ultimo dialogo, la sera 
della cattura, quando Pietro gli aveva chiesto, quasi per 
tutti: « Signore, dove vai? ». Ecco, allora era sfuggito, 
allora l’avevano perso, quando aveva detto: « Dove io 
vado, tu non puoi seguirmi ora. Mi seguirai un giorno ». 
L’insistenza di Pietro non era servita che a segnare più 
incolmabilmente la loro distanza da lui. « Perche non 
posso seguirti subito? Sono pronto a dare la mia vita 
per te ». 

« La tua vita per me ». Non sarebbero bastati tutti 
gli anni di una vita per cancellare la pausa di silenzio 
che Gesù aveva lasciato tra quelle parole e le altre, dolo¬ 
rose senza amarezza, gravi di una divina stanchezza: « In 
verità ti dico, prima che il gallo canti, tre volte mi ne¬ 
gherai ». 

Ora quando appariva all’improvviso e li guardava, 
i loro occhi si fermavano su di lui sempre più inquieti e 
ansiosi. Il mistero della sua assenza era troppo profon¬ 
do perché potessero tradurlo in domande ed era troppo 
legato alla notte della sua agonia, del loro sonno, della 
loro paura perché osassero penetrarlo. Tacevano e lo 
guardavano per trattenerlo più a lungo possibile. Nei loro 
occhi era una implorazione inesprimibile; era l’impoten¬ 
za struggente di una distanza infinita che 1 amore ancora 
non aveva insegnato a colmare. 


Era stato lui a riunirli in un convito. Luca non 
dice di più: non dice come è apparso. Anche quel gior¬ 
no forse s’era trovato tra loro all’improvviso: l’avevano 
incontrato senza capire da quale via terrena fosse giunto. 
Era il mistero della sua separazione che continuava. Gesù 
parlava. Anche le altre volte aveva parlato. Ma quel gior- 


7 






no le sue raccomandazioni avevano un tono ancora diver¬ 
so. Diceva che non dovevano lasciare Gerusalemme, ma 
aspettare l’adempimento della promessa del Padre. « Per¬ 
ché Giovanni battezzava con l’acqua ma voi, tra non molti 
giorni, battezzerete nello Spirito Santo ». Non avevano 
capito. Qualcuno, a nome di tutti, aveva ripetuto la 
solita domanda: « Signore: sarà allora che ricostituirai 
il regno di Israele? ». , 

Con pazienza immutabile e senza pretendere che 
capissero Gesù aveva risposto ancora una volta: « Non 
sta a voi conoscere i tempi o il momento. Ma riceverete 
dall’alto la forza dello Spirito Santo e mi renderete testi¬ 
monianza in Gerusalemme e in tutta la Giudea e la Sa¬ 
maria, fino agli estremi confini della terra ». ^ 

Sempre più lontano d’ogni distanza e più inaccessi¬ 
bile del suo mistero, era il mistero delle sue parole. Mi 
renderete testimonianza. Neppure questa volta Gesù ave¬ 
va accettato di parlare del regno: ma quando si sarebbe 
costituito questo regno? Battezzerete. 

Nessuno parlava. Nessuno poteva rivolgergli altre 
domande. Ogni parola che dicevano era sbagliata: ogni 
domanda un errore. Non erano mortificati; ma smarriti. 
Non riuscivano a seguirlo. A ogni passo che facevano per 
avvicinarsi a lui, lo perdevano ancora e le cose che egli 
diceva segnavano sempre piu accoratamente la sua di¬ 
stanza. Ed ecco, ancora non erano certi di aver udito 
bene quelle ultime incomprensibili parole, quando lo 
videro alzarsi. E mentre lo guardavano, « una nube lo 
tolse ai loro occhi ». 


Erano rimasti a guardare in alto, finché due angeli 
apparsi avevano detto: « Uomini di Galilea che cosa 
state a guardare in cielo? Questo Gesù che da mezzo a 


voi è salito in cielo, così dal cielo tornerà come l’avete 
visto andare ». 

Anche queste parole non erano nuove: erano^ le 
stesse che avevano sentito da lui. « Allora si vedrà il 
figlio dell’uomo venire sulle nubi del cielo con grande po¬ 
tenza e gloria ». Le aveva ripetute anche a Caifa che lo 
interrogava con finta ansia di conoscere la verità: « Ti 
scongiuro per il Dio vivente, di dire a noi se tu sei il 
Cristo, figlio di Dio? ». « Io lo sono — aveva rispo¬ 
sto — anzi vi dico che d’ora innanzi vedrete il Figlio del¬ 
l’uomo assiso alla destra della Potenza venire sulle nubi 
del cielo ». 

La « bestemmia » che aveva fatto inorridire il Sine¬ 
drio, per la quale il Sommo Sacerdote s’era stracciato le 
vesti, ora era stata ripetuta dagli angeli nel momento in 
cui cominciava ad avverarsi. D’aver visto Gesù salire in 
alto nel cielo erano ben certi. Come era andato, così sa¬ 
rebbe tornato. Quando? Era la domanda inappagata: 

« non sta a voi conoscere i tempi e il momento ». 

Era l’annuncio non svelato. Eppure quell’ascesa era 
l’inizio della' gloria: tra la partenza e il ritorno trionfale 
che avrebbe .finalmente confuso i nemici, non c’era che 
la loro attesa. Quello che avevano visto, era l’ultimo pas¬ 
so terreno del Redentore e il primo del suo ritorno. 

Una pietra, scavata dalla fede e dalla pietà dei secoli 
sul Monte degli Ulivi, segna questo punto di congiunzio¬ 
ne e di distacco tra la terra e il cielo; una conclusione e 
un principio. 

Ma l’Ascensione non ha bisogno di punti di riferi¬ 
mento o di appoggio; non è un luogo, ma un momento 
della nostra storia, il momento in cui s’inizia la beatitu¬ 
dine annunciata a Tomaso, apostolo incredulo: beati quel¬ 
li che credono senza aver visto. 

Perciò è andato via senza commiato, senza un gesto 
di saluto. Non era una partenza: era un mutamento sol- 
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tanto per i sensi. Una nuvola lo nascose ai loro occhi: 
una nuvola, quella delle cose visibili destinata a dissol¬ 
versi come la nostra natura, lo nasconde a noi. 


Oggi nessuno ci aiuta a ricordare la promessa con¬ 
solante e il monito minaccioso di quel ritorno. Anche gli 
apostoli sembra l’abbiano dimenticato: non osano parlare 
d’un’altra vita agli uomini che credono soltanto in que¬ 
sta. E’ difficile disingannare le masse che il materialismo 
ha dissuaso dall’aspettare un futuro di cui nega l’esisten¬ 
za e convinto a pretendere tutto nel presente. Ci vuole 
molto coraggio e molta fede per ridare la vista a ciechi 
che non vedono nulla oltre il cerchio angusto delle cose 
visibili. Nessuno dice a queste masse, tradite dagli an¬ 
nunciatori di una falsa giustizia, che la realtà vera è quel¬ 
la che non si vede; anzi è il contrario di ciò che si vede; 
che l’inganno del Sinedrio continua; che tra Gesù e Cai- 
fa, tra colui che parlava del suo ritorno trionfale avendo 
le mani legate e il volto sfigurato dalle percosse e dagli 
sputi e il suo giudice strapotente, il vincitore era il vinto, 
annientato nella sua apparente sconfitta. 

Da Betlemme in poi il cristianesimo entra nella sto¬ 
ria in perenne contrasto con le apparenze del mondo e 
annuncia una verità che fino all’ultimo sarà negata dal 
visibile. 

Ma non si dicono più queste cose oggi, perché gli 
apostoli nuovi, anche se non hanno dimenticato la mi¬ 
steriosa promessa ripetuta da Cristo e dagli angeli, non 
vogliono contraddire i nuovi sinedri, i titolari del nuovo 
potere che, oggi come allora, negano il Regno che non si 
vede, e lo irridono nell’ora della sua umiliazione. Perciò 
nessuno ricorda che Cristo tornerà; che sta per tornare; 
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che il momento della sua venuta è tanto più vicino; per¬ 
ché dire queste cose, significa contraddire il mondo, 
smentire le sue false promesse, dubitare dei suoi appa¬ 
renti trionfi scientifici, tecnici, economici, sociali. 

Per dimenticare questo ritorno del Re, che scen¬ 
derà dall’alto con segni di grande potenza e gloria, si 
sono persino diminuiti nel culto i momenti e i simboli 
che dovevano evocarlo e aiutare l’attesa dei credenti. 

Non abbiamo sentito condannare il trionfalismo del¬ 
la Chiesa? Non abbiamo visto cancellare dalla liturgia 
e dagli altari i richiami esterni alla gloria di Colui che 
ritornerà? Non sono stati abbassati i tabernacoli e le 
edicole degli ostensori che nei secoli di maggior fede 
erano stati posti in alto e circonfusi di splendore proprio 
per ricordare l’eccelsa maestà e magnificenza della sede 
celeste dove il Re è nascosto e donde lo vedremo riap¬ 
parire? E come si sono nascosti e umiliati i tabernacoli, 
così si sono abbattute le balaustre a cui ci prostravamo 
per adorarlo, per riceverlo con amorosa trepidazione in 
ginocchio, così come in trepida adorazione lo accogliere¬ 
mo il giorno terribile in cui ritornerà. 

Tutte le innovazioni sono state studiate per far di¬ 
menticare questo ritorno, che è invece vicino; perché ma¬ 
terialisti e modernisti, miscredenti forse inconsapevoli, 
aspettano il regno di Dio in questa vita, non in un’altra 
diversa e con questa incomparabile. Il futuro ch’essi an¬ 
nunciano è l’utopia, una specie di democrazia senza di¬ 
fetti che dovrebbe realizzare in qualche modo i vaneggia¬ 
menti degli illuministi i quali, avendo assolto l’uomo dal 
peccato originale e negando perciò la redenzione non più 
necessaria, promettevano nella libertà una società futura 
e pacifica che doveva rendere superflua l’attesa del regno 
di Dio. 

Perciò è proprio questo regno che neoilluministi e 
modernisti negano o fraintendono. Mauriac che chiede 
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« non la giustizia senza il regno, che è la parte dei marxi¬ 
sti, ma neppure il regno senza la giustizia, che è la parte 
di certa società cristiana... » e sentenzia: « non c’è nulla 
che corrisponda alla mia esperienza meno di quella cri¬ 
tica marxista per cui la religione ci impedirebbe di cerca¬ 
re la giustizia quaggiù », riassume bene l’essenza di quel 
materialismo cristiano che travisa il Vangelo sotto la fin¬ 
zione della carità e della compassione per i poveri. 

Non si finirà mai di ripetere e di rispiegare che i 
compiti sono distinti: c’è una parte che spetta ai cristiani 
in quanto investiti di responsabilità civili e che prevede 
una loro azione fattiva, concreta, instancabile in favore 
di una migliore giustizia sulla terra; e c’è una parte che 
spetta ai cristiani in quanto tali e che comporta di ripe¬ 
tere e insegnare agli uomini, con la parola e con la vita, 
a non aspettarsi la giustizia sulla terra, ma a credere e a 
attendere l’altra, promessa e connessa col regno di Dio 
che verrà. Questa è la parte degli apostoli: predicare il 
regno di Dio, significa ricordare agli uomini che la sua 
giustizia non si realizza prima del suo avvento, non si può 
conseguire come anticipo, come premio all’impazienza. 

L’uno e l’altra, il regno e la sua giustizia, sono pro¬ 
messe inscindibili che si realizzeranno in una vita futura 
per coloro che avranno sopportato con pazienza, con ras¬ 
segnazione, con amore, le ingiustizie e le sofferenze di 
questa. 

Non è mai stata annunciata e non può esistere una 
giustizia separabile e distinta dal regno: perché la giu¬ 
stizia di Dio si identifica col suo regno; ne è la realizza¬ 
zione. Confonderla con le brutte copie annunciate sulla 
terra dai profeti dell’odio, è un’eresia. 

Perciò preti operai e preti socialisti o marxisti e de¬ 
magoghi cristiani di tutte le sette; preti e cristiani intrisi 
di impazienze e di furori operaisti e giustizialisti; i Tor¬ 
res, i Camara che approvano la violenza per instaurare 


una falsa giustizia terrena che è poi soltanto un’inversio¬ 
ne di ingiustizie, una rivalsa e una vendetta, di chi ha me¬ 
no contro chi ha di più; i Mounier, i Milani, i Gauthier, 
capaci di tutti gli sdegni e di tutti i rancori di un nuovo 
razzismo che non è migliore di quello rinnegato, alterano 
l’essenza più intangibile del messaggio cristiano: perché 
annunciano un « regno di Dio » in questo mondo: cioè 
contraddicono Cristo. 

E’ una prospettiva squallida e disperata quella che 
i progressisti vorrebbero offrire agli uomini per conqui¬ 
starli alla fede: un regno che non è il rovesciamento e la 
confutazione dei falsi regni terreni e delle loro ingiustizie 
antiche e nuove, ma la loro continuazione; non è un ri¬ 
sarcimento per il dolore sofferto, che nessuna giustizia 
umana può promettere; è soltanto l’annuncio di una spar¬ 
tizione diversa, e neppure meno ingiusta, delle ricchezze; 
sufficiente per rendere gli uomini meno diseguali, forse, 
economicamente, ma non meno infelici. Un regno che 
non merita perciò le rinunce, la faticosa conquista, i 
sanguinanti rinnegamenti che Cristo ha chiesto per il suo: 
« chi vuol venire dietro, rinneghi sé stesso; prenda la 
sua croce ogni giorno e mi segua ». 

Ecco i nuovi profeti che s’illudono di ricondurre a 
Cristo i fedeli di Marx negando la contraddizione tra 
le due dottrine. Eppure tra i due annunci c’è la stessa di¬ 
stanza incolmabile della prima contraddizione: tra l’am¬ 
monimento di Dio ad Adamo e la menzogna di Satana ad 
Èva. La contrapposizione è sempre la stessa: da una par¬ 
te è una verità invisibile, annunciata dal Verbo, a cui 
siamo invitati a dare l’adesione meritoria della nostra 
fede; dall’altra è la negazione dell’invisibile, cioè della 
promessa di Dio, che il materialismo pronuncia, negan¬ 
do Dio. Perciò il regno di Dio che incomincerà col ritorno 
del Redentore, non può essere la continuazione dei regni 
terreni: è la loro contraddizione. E perciò il titolo di 
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accesso al regno è aver accettato la sofferenza, la povertà, 
l’ingiustizia; aver creduto nella promessa del futuro sol¬ 
lievo, come ha fatto il buon ladrone, che sulla croce ha 
creduto al Re crocifisso, quando il suo regno, la sua glo¬ 
ria erano meno visibili e quando l’ingiustizia della terra 
celebrava il suo trionfo apparente più clamoroso. 

La nuvola dell’Ascensione nasconde a noi, come na¬ 
scondeva agli apostoli, la visione del Cristo già insediato 
nella sua gloria; ci nasconde la contemplazione del regno 
che diventerà visibile e dissolverà le apparenze, quando 
l’ora annunciata dagli angeli sarà venuta. 

Per poco ancora ne siamo esclusi. Il tempo della 
separazione s’abbrevia. Per ciascuno di noi può essere 
brevissimo: « non sta a voi conoscere il giorno e l’ora ». 

Ma i segni che rivelano la vicinanza del ritorno si sono 
moltiplicati. 

« Falsi cristi e falsi profeti » conquistano gli uomini 
con i loro prodigi « così da sedurre (se fosse possibile) an¬ 
che gli eletti ». Quante volte non dobbiamo chiederci se 
per caso gli eletti non siano stati sedotti? Quante volte li 
vediamo esitanti, sgomenti, affascinati dal successo che 
i falsi profeti hanno presso le masse; quante volte non li 
vediamo turbati e inquieti di fronte ad errori che restano 
senza condanna per riguardo ai molti che li seguono. 

Anche di questo segno siamo stati preavvertiti. An¬ 
che lo scandalo della tentazione degli eletti, la loro debo¬ 
lezza nei confronti di coloro che annunciano Cristo dove 
non è, ci erano stato preannunciati. Anche questo è un 
indizio dell’estate eterna che s’avvicina. Guai a forzare i 
sigilli di un mistero che « nessuno sa, se non il Padre » e 
che « neppure gli angeli del cielo, neppure il Figlio » pos¬ 
sono penetrare. 

Ma di scrutare negli eventi il presagio celeste, non 
solo è permesso, ma è stato comandato. Ci è proibito tra- 

durre i segni in date, in conteggi di giorni o di anni: ma 
osservarli con vigile e trepida attenzione, è un dovere. 
Questi segni si vedono: dicono che il regno di Cristo è 
sempre vicino e che l’ora solenne del suo folgorante ri¬ 
torno è sempre imminente. 
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LA SCHEDA DI DIO 


Dal monte, dice Luca, « tornarono a Gerusalemme 
con grande allegrezza ». E’ una delle poche testimonian¬ 
ze del Vangelo a cui bisogna cercare una spiegazione. 
Con allegrezza? Potevano essere allegri ora che se n’era 

andato? # . 

Ancora una volta non avevano capito, avevano tram¬ 
teso parole e fatti; avevano confuso i tempi e le scadenze 
della terra con gli appuntamenti eterni del cielo, l’impa¬ 
zienza degli uomini con l’attesa senza fine di Dio. La pro¬ 
messa degli Angeli: « come è asceso, così ritornerà » e 
l’ordine che Lui stesso aveva dato, di aspettare a Gerusa¬ 
lemme, sembravano annunciare un ritorno vicino. Non 
si aspettano eventi lontani. Ciò che doveva avvenire sa¬ 
rebbe avvenuto presto. Questa la spiegazione di quell’in- 
spiegabile allegrezza. Chi può dire che cosa avrebbero 
fatto se avessero saputo che da quel momento comincia¬ 
va il tempo della solitudine e della prova? E vero che 
aveva detto una volta: « sarò con voi fino alla fine dei 
secoli »; ma che cosa volevano dire quelle parole? Quale 
presenza preannunciavano in un discorso che aveva il 
senso di un commiato e d’un addio? 

Meno di tutti avrebbe avuto motivo d’allegrezza 
Pietro, che doveva guidare gli altri e rispondere anche 
per loro senza avere vicino chi aveva sempre risposto, 
con regale sicurezza, per tutti. 

« Mi ami tu più di costoro? ». La domanda, amoro¬ 
samente implacabile, cui aveva dovuto rispondere smar¬ 
rito e confuso tre volte, gli tornava ora alla memoria 


con il dolore di una ferita mal chiusa: era come se sol¬ 
tanto adesso cominciasse a capirne il senso, a rendersi 
conto del suo peso, a valutare il prezzo della distinzione 
che gli era stata conferita: « Pasci i miei agnelli »: una 
mano pietosa gli aveva allora coperto gli occhi perché 
la luce abbagliante di quella consegna non lo ferisse. 

E’ uno dei segreti della tenerezza di Dio, di non la- 
scarci capire le cose che non sapremmo sopportare. An¬ 
che l’oscurità del presagio: « finché eri giovane ti cin¬ 
gevi da te e andavi dove volevi; ma quando sarai vecchio 
tenderai le mani e un altro ti cingerà e ti condurrà dove 
non vorrai », era un’astuzia della misericordia. Ed ora 
ecco, la mano si era appena scostata; piano, con indul¬ 
gente dolcezza, perché lo sgomento della scoperta non 
fosse più doloroso di quanto la sua debolezza poteva so¬ 
stenere, incominciava a intravedere qualcosa di ciò che 
le parole ascoltate e non capite volevano dire: era giunto 
il momento di prendere il posto del maestro, dopo aver 
misurato, nella notte del tradimento, l’abisso della pro¬ 
pria indegnità. Sostituire lui: come? Dove? In che cosa? 

Era sabato. Tra il monte dove Gesù era salito al 
cielo e la città, dove avrebbero atteso « la promessa del 
Padre », non vi erano più dei duemila cubiti di cammino 
permessi in tal giorno. 

« Rientrarono nel cenacolo e si riunirono nella stan¬ 
za superiore Pietro e Giovanni, Giacomo e Andrea, Filip¬ 
po e Tomaso, Bartolomeo e Matteo, Giacomo figlio d’Al- 
feo, Simone Zelota e Giuda fratello di Giacomo. Tutti 
con un solo cuore perseveravano nella preghiera con le 
donne e Maria madre di Gesù e i suoi fratelli ». 

I biblisti hanno già spiegato chi sono questi « fra¬ 
telli »; parenti neppure molto stretti e così poco im¬ 
portanti che né il Vangelo, né gli Atti li nominano. In 
tutto erano « circa centoventi persone ». 
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E’ a questa prima Chiesa che Pietro rivolge il suo 
primo discorso di pastore e di capo. Bisogna restaurare 
la fondazione guastata dal tradimento di Giuda. Ciò che 
Giuda ha fatto è il compimento della Scrittura: « egli era 
dei nostri e aveva avuto parte al nostro ministero. Acqui¬ 
stò un campo col salario della sua iniquità: e cadde in 
avanti, morì per mezzo e sparse le sue viscere ». 

Ma è anche scritto nel libro dei Salmi: « la sua abi¬ 
tazione sia deserta e nessuno vi abiti e il suo ufficio lo 
prenda un altro ». 

« Bisogna dunque che di tutti quelli che sono stati 
con noi per tutto il tempo che il Signore Gesù è vissuto 
con noi, a cominciare dal Battesimo di Giovanni fino al 
giorno in cui ci è stato tolto, ci sia uno che divenga con 
noi testimone della sua resurrezione ». 

Tra le ultime domande sbagliate degli apostoli, 
ripetute ancora pochi momenti prima dell’Ascensione e 
queste parole di Pietro, c’è un intervallo umanamente in¬ 
spiegabile. Tra la sconsiderata allegrezza degli uomini, 
ancora inconsapevoli d’aver perso per sempre sulla terra 
il Signore e questa grave e pensosa consapevolezza di 
Pietro, c’è una maturazione di sapienza, razionalmente 
incomprensibile. Ancora poco fa qualcuno, a nome di tut¬ 
ti, ha chiesto ciò che non si doveva chiedere: ora uno, 
per tutti, con sicurezza e autorità, annuncia una decisione 
suggerita non dalla saggezza comune o dal consiglio degli 
altri, ma da un’illuminazione interiore che solo lui ha 
ricevuto. 

La Chiesa non è senza guida: Pietro ha preso il suo 
posto e ha incominciato a esercitare il suo mandato. Ha 
emesso il suo primo decreto. Si rivolge ai « fratelli » non 
per consultarli, ma per comunicare loro ciò che dovran¬ 
no fare: saranno con lui i testimoni della Resurrezione. 
Nessuno discute: anche le dispute sulla precedenza, di 
cui il Signore li aveva rimproverati, sono dimenticate. 


E’ Pietro che decide e dispone per tutti: gli altri ob¬ 
bediscono. 

« Designarono due uomini: Giuseppe detto Barna¬ 
ba soprannominato Justos, e Mattia. E pregando dissero: 
— Tu Signore che conosci tutti i cuori, mostra chi di 
questi due hai scelto, per ricevere in questo ministero 
dell’apostolato il posto da cui s’è allontanato Giuda per 
andare al suo luogo. E li tirarono a sorte ». 


A sorte era stata divisa la Palestina tra le dodici 
tribù d’Israele; con la sorte Saul aveva chiesto a Dio di 
indicare chi aveva infranto il giuramento; a sorte si as¬ 
segnavano il bottino di guerra, le città conquistate, le 
parti dell’eredità. Anche questa era un’eredità, una preda. 

« La sorte cadde su Mattia e prese posto tra gli 
undici ». 

Mattia, il prescelto dagli uomini e da Dio, è rimasto 
un apostolo sconosciuto. Colui che ha preso per l’eternità 
il posto di Giuda, era di quelli che avevano seguito Gesù 
dall’inizio. Gli gnostici gli attribuirono un Vangelo, che 
il Papa Gelasio dichiarò apocrifo. Non valgono di più al¬ 
tre testimonianze che andarono sotto il nome di « Atti 
d’Andrea e Mattia nella città degli antropofagi ». 

Tutto ciò che si sa con certezza di lui è in queste 
parole di Luca: divenne il dodicesimo tra gli Apostoli e 
fu testimone della Resurrezione. Testimone, come gli al¬ 
tri, fino al martirio. Tanto più oscuro di Giuda e tanto di 
lui più fortunato, come Giacobbe carpisce una primoge¬ 
nitura eterna che non era destinata a lui. Le scelte miste¬ 
riose della grazia sono cominciate. 

Altri chiamati, altri apostoli, nei secoli, tradiranno; 
il loro posto sarà sempre preso da nuovi prescelti, più 
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oscuri, eppure più degni. Chi sa se in questo esempio non 
è indicato un passaggio invisibile che continua? Se ogni 
dono di grazia perduto da un’anima, non vada perduto; 
ma passi a chi sa accoglierlo, perché la testimonianza di¬ 
fronte al mondo non venga mai meno? 


Erano stati scelti uno ad uno, Pietro e gli apostoli: 
anche Giuda era stato scelto; non certo per un errore di 
Dio, ma per l’adempimento di una missione misteriosa di 
cui sarebbe inutile indagare il segreto inviolabile. Tutti 
erano stati scelti da Gesù: perciò anche il successore di 
Giuda, l’apostolo vicario che avrebbe ereditato il suo 
posto, doveva essere scelto da lui. 

La Chiesa non si sente diminuita per questa proce¬ 
dura elettiva che ripudia le schede ed esautora l’assem¬ 
blea. I primi cristiani non si sentono offesi da questa 
privazione che lascia a Dio l’ultimo suffragio. E un esem¬ 
pio che si è perduto troppo presto e soltanto quando po¬ 
tremo leggere la storia dell’umanità non nella prospettiva 
capovolta in cui ora la leggiamo, ma nel senso giusto che 
è il senso di Dio, vedremo anche quante volte le scelte 
degli uomini sono state sbagliate; quante volte l’elezione 
dei pastori sarebbe stata migliore se fosse stata affidata 
alla sorte, anziché a un’urna che nelle sue cupe valve 
nasconde e assomma gli errori degli uomini e le loro 
passioni, le ambizioni più o meno dissimulate e le bra¬ 
mosie più o meno scoperte, le torve invidie e i vergo¬ 
gnosi patteggiamenti; senza allontanare né impedire le 
pressioni dei potenti del mondo, le cui ingiunzioni e i cui 
veti sono temuti ed ascoltati oggi come lo erano ieri 
(cambiati sono soltanto i titolari del potere: ma immutate 
sono la loro insolenza e la loro empietà). 


Sapremo un giorno quanti errori si sarebbero evi¬ 
tati, se fosse stato sempre lasciato a Dio l’ultimo voto 
nella scelta dei pastori; o se almeno gli uomini della 
Chiesa fossero stati più cauti e guardinghi nel dichiarare 
la loro fede nei « diritti dell’uomo » e nei riti del suffra¬ 
gio universale. 

Al momento di eleggere un apostolo che sia degno 
della cattedra vacante, gli undici fanno votare Dio: se 
avessero saputo come farlo designare interamente da Lui, 
si sarebbero forse astenuti anche dal proporre l’altro. Non 
ha debolezze democratiche e ubbie assembleati la Chiesa 
dei primi giorni; non affida agli uomini incapaci di leg¬ 
gere dentro le coscienze e i cuori, una scelta che, secondo 
la fede e con la preghiera, è fatta sicuramente meglio da 
Dio. Ma erano la fede e la preghiera, allora, a rendere mi¬ 
gliore e più sicura quella procedura elettorale: forse è 
la fede che a noi oggi manca, come ci manca la preghiera 
che la nuova liturgia comunitaria, frastornata da letture, 
dialoghi e acclamazioni, non permette. Forse per questo 
certi novatori che vorrebbero modellare la Chiesa su una 
democrazia, contestano il Primato, si esaltano di colle¬ 
gialità e sono giunti a proporre per l’elezione del Papa il 
superamento del Conclave e il suffragio diretto. 

L’idea di una scelta sottratta ai capricci e agli in¬ 
ganni degli uomini e lasciata al ballottaggio di Dio li tur¬ 
ba: i tragici fallimenti delle democrazie e la suprema 
frode del voto popolare, ancora non bastano ad aprire 
loro gli occhi. Che cosa sia necessario per sottrarli all’in¬ 
cantesimo di una menzogna che sta trascinando l’umanità 
di sventura in sventura, verso l’abisso di una rovina ir¬ 
reparabile, non si sa. 

Per fortuna a salvare la Chiesa dalle follie democra¬ 
tiche che novatori insensati e pusillanimi vorrebbero spe¬ 
rimentare, basterà sempre la scheda di Dio; anche se tal¬ 
volta a noi pare che tardi. 
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L’ASSOLUZIONE DEL MONDO 


Dieci giorni sono passati dal giorno dell’Ascensio¬ 
ne. E’ la Pentecoste ebraica, la fine del tempo della mie¬ 
titura: « conterete poi sette intere settimane dal secon¬ 
do giorno della festa in cui offriste il manipolo delle pri¬ 
mizie, sino al giorno dopo la fine della settima settima¬ 
na: in tutto dunque cinquanta giorni. Allora offrirete co¬ 
me nuovo sacrificio al Signore due pani fatti con due 
decimi di farina fermentata cotti come primizie... chia¬ 
merete solenne e santissimo questo giorno ». Come il 
giorno in cui Pietro aveva parlato ed era stato eletto Mat¬ 
tia, tutti erano uniti nel Cenacolo. « All’improvviso dal 
cielo venne come un violento colpo di vento che riempì 
la casa; apparvero lingue di fuoco e si posarono su cia¬ 
scuno. Tutti furono ripieni di Spirito Santo e comincia¬ 
rono a parlare in altre lingue secondo che lo Spirito dava 
loro d’esprimersi ». 

E’ ancora il fuoco come sul Sinai, quando Mosè ave¬ 
va condotto il popolo « fuori degli accampamenti incon¬ 
tro a Dio ». Allora però erano stati fermati ai piedi del 
monte, « perché il Sinai fumava e nel fuoco era disceso il 
Signore ». 

Tutti i prescelti sono segnati da questo fuoco mi¬ 
sterioso e inestinguibile; « un fuoco divorante è Jahvè 
tuo Dio », aveva detto Mosè, e l’aveva riconosciuto nel 
roveto ardente sul monte Horeb; Elia, Isaia, Ezechiele, 
tutti erano stati abbagliati e incendiati da questa fiam¬ 
ma. Sul Sinai il Signore aveva ordinato a Mosè: « metti 
dei termini attorno al monte e avverti che il popolo non 


li oltrepassi ». La primizia divina non era stata ancora 
offerta a placare la giustizia: il momento dell’« incontro 
del popolo » con Dio non era venuto. Ma ora la setti¬ 
mana di settimane, la Pentecoste di secoli, era compiu¬ 
ta: l’annunciatore della nuova legge e del nuovo patto 
aveva rimosso i confini invalicabili. Quando aveva detto: 
« tra non molti giorni sarete battezzati nello Spirito San¬ 
to », non aveva parlato a qualcuno, ma a molti e di molti. 
E già il Battista, annunciando questo battesimo: « viene 
colui che è più forte di me; egli vi battezzerà nello Spiri¬ 
to Santo e nel fuoco », non aveva escluso nessuno. 

Ora la profezia, tante volte ripetuta, si era avvera¬ 
ta. Gli uomini che ancora dieci giorni prima, vedendo 
Gesù, non sapevano che ripetere inopportune domande 
sull’inizio d’un regno terreno che non sarebbe mai ve¬ 
nuto, ora potevano testimoniare, secondo lo Spirito, in 
tutte le lingue. Inutile cercare i particolari del prodigio. 
Luca non si ferma a descrivere l’evento straordinario; 
non sazia la nostra curiosità sul momento in cui i disce¬ 
poli pavidi diventano testimoni intrepidi e irresistibili. 
Non aveva detto il Signore « mi renderete testimonianza 
a Gerusalemme, in tutta la Giudea, la Samaria fino al¬ 
l’estremità del mondo? ». Ora dovevano incominciare. 
Incominciano come Gesù aveva detto, a Gerusalemme. 


Il vento impetuoso dello spirito di Dio era stato 
udito anche fuori. Come il fuoco ruggente del Sinai aveva 
fatto accorrere gli ebrei sgomenti, così ora « a quel fra¬ 
stuono la folla accorse e fu sconvolta, perché ognuno li 
sentiva parlare nella propria lingua ». Erano uomini di 
Gerusalemme e forestieri: gente della Giudea e delle re¬ 
gioni più lontane; dispersi della diaspora e pellegrini che 
indugiavano dalla Pasqua fino alla Pentecoste. 
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« Stupiti manifestavano la loro meraviglia: sono Ga¬ 
lilei costoro che parlano? Come dunque li sentiamo par¬ 
lare nella nostra lingua? Noi Parti, Medi, Elamiti, della 
Mesopotamia, della Giudea, della Cappadocia, del Ponto 
e dell’Asia, della Frigia e della Panfilia, dell’Egitto e del¬ 
la Libia, residenti di Roma, Giudei e proseliti, Cretesi e 
Arabi: come li sentiamo proclamare nelle nostre lingue 
le grandi opere di Dio — Che cosa vuol dire tutto que¬ 
sto? — si chiedevano. Altri invece li irridevano dicendo: 
— Sono pieni di vino dolce — ». 

E’ il primo giudizio del mondo contro la Chiesa. 
Solo in apparenza è divertito e svagato; è un giudizio pri¬ 
vo di benevolenza, che sotto la maschera dell’indifferen¬ 
za e dello scherno, nasconde già l’avversione e l’odio della 
futura persecuzione. Tutte le volte che potrà, il mondo 
cercherà di opporre alla Chiesa una barriera d’irrisione e 
di disprezzo. Anche oggi i testimoni della verità sono 
scherniti e ingiuriati; chi sfida il mondo e non parla co¬ 
me il mondo, incorre nelle sue scomuniche. Per i cristia¬ 
ni che annunciano la verità, è sempre pronta la « tunica 
splendente » che Erode fa indossare a Gesù. « A vedere 
Gesù, Erode provò grande gioia, perché da tempo desi¬ 
derava conoscerlo per aver sentito molte cose di Lui, e 
sperava di vedergli fare qualche miracolo. Lo interrogò 
quindi con molte domande: ma Gesù non rispose nulla. 
Allora Erode dopo averlo dileggiato con dispetto, lo fece 
rivestire di una veste smagliante per irridere alla sua re¬ 
galità e lo rimandò... ». Ma l’irrisione e l’odio del mon¬ 
do ora non spaventano più gli apostoli. Non fuggono più 
lasciando solo il maestro; non negano più d’averlo cono¬ 
sciuto. 

E’ Pietro ora che alza il braccio e fa segno di par¬ 
lare, mentre ancora la folla ride: « Uomini di Giudea e 
voi tutti che abitate a Gerusalemme, ascoltate; questi non 
sono ubriachi come voi pensate. E’ soltanto l’ora terza del 


giorno. Ciò che avete visto era stato predetto dal profeta 
Joele: — Accadrà negli ultimi giorni, dice Dio, che io 
diffonderò il mio spirito su ogni carne — allora i vostri 
figli e le vostre figlie — annunceranno il futuro — e i 
giovani avranno visioni — e i vecchi sogneranno dei 
sogni; — e su tutti i miei, in quei giorni, farò scendere 
il mio spirito — e profetizzeranno. E farò prodigi in alto 
— e segni in terra — sangue e fuoco e turbini di fumo — 
e il sole si cambierà in tenebre — e la luna in sangue — 
prima che venga il giorno del Signore il giorno grande e 
manifesto — e chiunque invocherà il nome del Signore 
sarà salvo ». 

Pietro non raccoglie le ingiurie; lascia cadere le 
beffe. Ubriachi? Sono le nove del mattino: chi si ubria¬ 
ca a quest’ora? Voi piuttosto non capite il senso di que¬ 
ste cose, sebbene siano state preannunciate dai profeti. 
Perché Joele, che ha portato la voce di Dio dopo l’esilio 
di Babilonia, aveva predetto questi eventi insieme ai fla¬ 
gelli che verranno nel giorno dell’ira. Allora avverranno 
prodigi ben più grandi e terribili di quelli che ora avete 
visto. Ma « chiunque invocherà il nome del Signore sarà 
salvo ». Pietro non ha ancora pronunciato il nome della 
salvezza. Sa che lì, tra la folla che lo ascolta, vi sono molti 
di quelli che, poche settimane fa, hanno chiesto a Pilato 
di crocifiggere Gesù. Perciò non ha ancora pronunciato 
il nome di Cristo. Ma ora, smentita la calunnia inconsi¬ 
stente dell’ebbrezza e citato il profeta dei tempi messia¬ 
nici e della fine del mondo, ora il nome atteso viene. 

« Quel Gesù di Nazareth, quell’uomo che Dio ha 
approvato con opere potenti e prodigi e miracoli visti da 
tutti, quell’uomo voi l’avete crocifìsso e per mano degli 
empi l’avete fatto morire ». Finché si trattava di difen¬ 
dere sé e gli altri dalle calunnie e dagli scherni, Pietro è 
stato cauto e conciliante; ma venuto il momento di par¬ 
lare di Gesù, lascia ogni misura e ogni prudenza. La verità 
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non è suscettibile di moderazione. La prudenza è una 
virtù, ma non quando si tratta di rendere testimonianza 
a Dio e di annunciare il suo messaggio di salvezza per 
gli uomini e di condanna per il mondo. 

Non esistono parole per attenuare un’antitesi incon¬ 
ciliabile, per moderare un contrasto incomponibile. « Voi 
l’avete crocifisso ». Non ci sono eufemismi possibili: non 
si può modificare la verità per non urtare il popolo, per 
blandire le « masse ». Ci sono sempre stati e ci saranno 
sempre i consiglieri della prudenza che suggeriscono alla 
Chiesa di predicare un messaggio più accomodante e dol¬ 
cificato, che rinunci alla contraddizione del mondo, alla 
richiesta del dovere e del sacrificio, all’esaltazione della 
povertà e della sofferenza, all’invito alla mortificazione 
e alla pazienza. In tutti i tempi ci sono persuasori del 
compromesso che vorrebbero conciliare Cristo col mondo, 
dimenticando che l’antitesi è irriducibile: « io non sono 
del mondo; io sono contro il mondo; io ho vinto il 
mondo ». 

Per non essere contro il mondo sono pronti ad « ag¬ 
giornare » la verità sull’errore: un aggiornamento illeci¬ 
to e impossibile, che ha come prezzo la sterilità della pre¬ 
dicazione. Infatti la testimonianza alterata resta senza 
ascolto; non può più contare sulla forza irresistibile del 
fuoco divino che sgomenta e avvince le folle. « Voi l’avete 
crocifisso; ma Dio l’ha resuscitato strappandolo alla mor¬ 
te, perché non poteva essere tenuto in essa. Davide in¬ 
fatti ha detto di lui: - Ho tenuto costantemente gli oc¬ 
chi fissi sul Signore presente davanti a me; Egli è alla mia 
destra e io non tentennerò. Perciò il mio cuore è inondato 
di gioia e la mia lingua giubila d’allegrezza e anche la mia 
carne riposerà nella speranza, perché tu non abbandone¬ 
rai la mia anima nello Sceol e non lascerai che il Tuo 
Santo veda la corruzione. Tu mi hai rivelato le vie della 
vita, il Tuo volto mi riempirà di gioia - ». 


Qualcuno potrebbe fraintendere: potrebbe pensare 
che Davide abbia parlato di sé. Pietro previene l’obiezio¬ 
ne: « Fratelli voi sapete bene che Davide è morto e se¬ 
polto e abbiamo presso di noi la sua tomba. Ma poiché 
era profeta e sapeva che Dio gli aveva promesso che uno 
dei suoi discendenti si sarebbe assiso sul suo trono, ha 
previsto la risurrezione di Cristo e ne ha parlato: di lui 
dice che non è stato abbandonato all’inferno e che la sua 
carne non vedrà la corruzione. Questo Gesù è stato re¬ 
suscitato da Dio e ne siamo testimoni. Salito alla de¬ 
stra di Dio e messo dal Padre in possesso dello Spirito 
Santo, ecco ch’Egli lo ha diffuso ed è quanto voi vedete 
e udite. Di Lui Davide ha detto: — Il Signore ha detto 
al mio Signore: siedi alla mia destra, fino a che non 
abbia posto i tuoi nemici sgabello ai tuoi piedi. Sappia 
dunque Israele: Dio ha fatto Signore e Cristo quel Gesù 
che voi avete crocifisso ». 

Anche Gesù pochi giorni prima della passione ave¬ 
va usato le parole di Davide; le aveva usate per confon¬ 
dere i maestri della legge: « Che vi pare del Cristo? Di 
chi è figlio? ». Rispondono: di Davide. E Gesù: « Per¬ 
ché allora Davide lo chiama in spirito Signore quando di¬ 
ce: - il Signore ha detto al mio Signore, siedi alla mia 
destra finché io metta i tuoi nemici sotto ai tuoi piedi. Se 
Davide lo chiama Signore, com’è suo figlio? ». Dice Mat¬ 
teo che tutti tacevano: nessuno sapeva rispondere. 

Pietro non vuole confondere gli uditori: vuole con¬ 
vincerli. La risurrezione di cui lui e gli altri sono testimo¬ 
ni, realizza la prima parte della profezia di Davide. Gesù 
non solo è risorto, ma è salito in cielo: loro l’hanno vi¬ 
sto salire, vivo. Nessuno può avere dubbi ormai che le 
parole di Davide si riferiscono proprio a Lui. Lui è stato 
costituito Signore e Cristo: « quel Gesù che voi avete 
crocifisso ». 
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L’accusa inesorabilmente ritorna: non come con¬ 
danna, ma come segno e condizione di salvezza. I giudei 
devono sapere chi hanno crocifisso: devono sapere che 
la salvezza viene soltanto da Lui. Ed ecco che il mira¬ 
colo del fuoco continua. Le parole di Pietro che avreb¬ 
bero dovuto ferire ed offendere, « toccano invece il cuo¬ 
re » di quelli che le ascoltano. Chiedono: « Che faremo, 
fratelli? ». La risposta è: « Pentitevi e ciascuno di voi 
sia battezzato in nome di Gesù Cristo in remissione dei 
peccati; riceverete il dono dello Spirito Santo. La pro¬ 
messa è per voi, per i vostri figli, per tutti quelli che 
sono lontani, e che il Signore Dio nostro chiamerà ». Si 
rinnova la scena del Giordano, quando le folle erano scos¬ 
se e turbate dalle p |role del Precursore. 

Che cosa debbono fare gli uomini per avere la sal¬ 
vezza? Come allora, e come sempre, debbono pentirsi, 
rinnegare la condanna di Gesù. La condizione è sempre 
una sola: il segno di contraddizione è sempre Lui: o si 
accetta Cristo e si riceve lo Spirito Santo, o si resta col 
mondo che lo ha condannato e lo respinge. 

Pietro « scongiura ed esorta gli uomini ripetendo: 
Salvatevi da questa generazione perversa ». 

Tra i doni di Pietro c’è ormai anche questa doloro¬ 
sa veggenza della realtà: vede che la « generazione per¬ 
versa » rimane fuori della salvezza. La perorazione ha la 
chiarezza balenante della visione, l’impeto irruente dello 
scongiuro. « Accolsero la sua parola e furono battezzati 
in quel giorno circa tremila uomini ». 

Gesù non aveva mai convertito tanta gente e Pietro, 
pescatore, non aveva mai catturato tanti pesci neppure le 
due volte in cui le reti, miracolosamente colme, erano 
state sul punto di rompersi. Ma anche questo era stato 
detto: « Chi crede in me farà anch’egli le opere che io 
faccio, anzi ne farà di maggiori, perché io vado al Padre 
e tutto ciò che domanderete in nome mio, io lo farò ». 


E oggi? Dove sono oggi le retate prodigiose degli 
apostoli nuovi? Dove si vedono i frutti delle loro inno¬ 
vazioni, delle loro condiscendenze ai nuovi miti? Quali 
sono le conquiste delle nuove catechesi? Quanti chiedono 
l’acqua della salvezza per aver ascoltato la parola dei nuo¬ 
vi apostoli che adeguano la loro predicazione sui vangeli 
del mondo; annunciano la pace e la giustizia sociale; 
parlano di lotta alla fame e di libertà; di sfruttamento e 
di oppressione, invece di ripetere il messaggio inesauri¬ 
bile della redenzione? Solo allora vi sono stati crocifis¬ 
sori di Cristo? Non lo siamo anche noi tutti? Non siamo 
anche noi, per la complicità universale del peccato, re¬ 
sponsabili della passione e della morte del Signore? Ma 
da quale pulpito o da quale microfono, si sentono an¬ 
cora accusare i cristiani della loro corresponsabilità nel 
deicidio che continua, della legge di Dio violata e la cui 
riparazione ha reso necessario il sacrificio del Redentore? 
Dove è la messe dei nuovi operai che credono imprudente 
e offensiva, per la sensibilità delle masse, la verità del¬ 
l’accusa? Eccoli i segni della nuova predicazione: non 
sono neofiti a migliaia che chiedono il battesimo o la re¬ 
missione dei peccati: sono cristiani che chiedono una 
legge morale meno austera, per il matrimonio, per i fi¬ 
gli, per l’obbligo della messa, per essere liberati anche 
dalle norme blande d’una penitenza un tempo severa e 
via via sempre più tenue; sono preti che perdono la voca¬ 
zione e chiedono d’essere sciolti dal voto che è il sim¬ 
bolo della loro mistica predilezione per diventare come 
tutti gli altri; scelgono la fabbrica perché è più facile la¬ 
vorare a una macchina che pregare; è meno faticoso stare 
a una catena di montaggio che in confessionale. 

Ecco le retate apostoliche della Chiesa dopo che 
hanno preso il sopravvento gli apostoli modernisti, con¬ 
vinti della nuova Pentecoste dell’89; gli annunciatori 
della nuova verità dal basso; i negatori dell’autorità: ec- 
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co i loro frutti. I monasteri e i seminari sono deserti; or¬ 
dini e congregazioni religiose, maschili e femminili non 
hanno più vocazioni. E perché dovrebbero esserci ancora 
giovani, uomini e donne, che decidono di consacrare la 
loro vita a Dio, nella preghiera, nella penitenza, nel silen¬ 
zio, nel sacrificio, nella rinuncia al mondo e a tutto, se 
gli apostoli per non contraddire il mondo hanno rinun¬ 
ciato a dire che nel mondo non c’è salvezza, che bisogna 
staccarsene almeno spiritualmente e che la vera vita non 
è questa terrena, ma un’altra che verrà? Non si affannano 
i nuovi apostoli a giustificare dai loro microfoni le riven¬ 
dicazioni di una giustizia materialista fondata sull’odio? 
Non benedicono scioperanti e occupatori di fabbriche, in¬ 
vece di ricordare agli uomini che altre cose sono più im¬ 
portanti e si devono cercare prima di salari più alti e di 
lavoro sempre più breve? Non scelgono forse i Vescovi, 
tra gli schemi dei loro Sinodi, « la giustizia nel mondo »? 
Non sentenziano, come comizianti marxisti, che « la co¬ 
munità cristiana deve divenire per tutti un vessillo ef¬ 
ficace nel conseguimento della giustizia, nell’eliminazione 
di qualsiasi genere di schiavitù »? Non prendono atto 
con comprensivo compiacimento dell’« indignazione po¬ 
polare che esplode dappertutto per chiedere che sia ga¬ 
rantita la dignità umana »? Non dice il Vescovo brasi¬ 
liano di Crateus mons. Fragoso, di preferire che « i suoi 
contadini perdano la fede » piuttosto che non acquisti¬ 
no una coscienza di classe? Importante per lui non è 
che diventino o vivano da cristiani; non è la loro sal¬ 
vezza eterna alla quale infatti neppure accenna; impor¬ 
tante è che lavorino insieme, acquistino il senso della 
solidarietà, si convincano che quanto essi ritenevano fa¬ 
talità (si badi, fatalità, non volontà di Dio!), non è che 
ingiustizia e difetto di organizzazione. Devono « perdere 
la loro religiosità passiva vivendo il Vangelo » e, solo do¬ 
po, si potrà « parlare loro di Dio ». « Cercate prima il 


regno di Dio e il resto vi verrà dato in soprappiù » è un 
comandamento scaduto; i vescovi marxisti come mons. 
Fragoso, insegnano il contrario. E a chi prospetta loro il 
pericolo che per questa trasformazione di religiosità gli 
uomini possano perdere la fede, rispondono come ha ri¬ 
sposto il vescovo di Crateus: « Il rischio c’è e io ne 
sono consapevole. Ma vedete, il mio lavoro può conse¬ 
guire tre risultati diversi. Non cambiare nulla della situa¬ 
zione attuale: e allora considererei fallita la mia missio¬ 
ne; rendere coscienti (dei loro diritti) i contadini trasfor¬ 
mando la loro fede e sarebbe il successo. Oppure rendere 
coscienti i contadini, facendo perdere loro la fede: sa¬ 
rebbe un successo a metà ». S’accontenta anche di que¬ 
sto successo a metà, il vescovo Fragoso; s’accontenta di 
vedere i cristiani, affidati alle sue cure spirituali, perdere 
la fede, purché diventino marxisti. E nessuno lo rimuo¬ 
ve dalla sua cattedra: nessuno impedisce a questo apo¬ 
stolo traditore di predicare un antivangelo materialista 
e ateo. Senza limiti è l’indulgenza verso le eresie dei nuo¬ 
vi apostoli; le loro temerità sono tollerate e talvolta 
premiate. Il mondo non accetta più la parabola di Laz¬ 
zaro; non sopporta più la sua pazienza, la sua docile sot¬ 
tomissione alla volontà di Dio; vuole che Lazzaro si sie¬ 
da alla mensa di Epulone in questa vita; rifiuta risarci¬ 
menti postumi nel seno di Abramo; e i nuovi apostoli 
senza fede, che non vogliono essere contro il mondo, ag¬ 
giornano la parabola. 

Tuttavia il mandato non è cambiato, ne può cam¬ 
biare. La testimonianza che i cristiani devono rendere 
fino alla fine dei tempi, è sempre la stessa. La Chiesa 
ha il potere di assolvere gli uomini da qualunque pec¬ 
cato, perché gli uomini possono convertirsi; non ha il po¬ 
tere di assolvere il mondo, perché il mondo non si con¬ 
verte. 




30 


31 








Questa è la ragione dell’aridità spirituale del nostro 
tempo. Per questo i pescatori gettano la rete e la ritrag¬ 
gono vuota. Le loro veglie sono inutili; vane le loro fa¬ 
tiche nella notte. E vane resteranno finché non torneran¬ 
no ad annunciare la verità e non ritroveranno il coraggio 
degli apostoli di accusare il mondo della sua menzogna 
e della sua ostinazione; finché non chiederanno di nuovo 
agli uomini di convertirsi, di mutare vita, di credere nel 
Cristo che hanno crocifisso; finché non ripeteranno con 
Pietro: « salvatevi da questa generazione perversa ». I 
preti nuovi sono pieni di condiscendenti premure per la 
generazione perversa. Sono giunti a far posto attorno 
all’altare alle orchestrine dei locali notturni, dove le nuo¬ 
ve generazioni consumano droghe e peccati. Chitarre e 
batterie, suonatori e cantanti irsuti e debosciati, dai ni- 
ght-clubs sono saliti accanto ai nuovi altari senza Taber¬ 
nacolo, perché i nuovi apostoli, non rivolgono più accu¬ 
se brucianti ai cristiani tornati pagani; non accusano il 
mondo deicida del suo peccato; lo adulano, lo corteg¬ 
giano; ne difendono i vizi e gli eccessi, ne lodano e condi¬ 
vidono le contestazioni e la frenesia di benessere. 

La nuova predicazione non chiede agli uomini nuo¬ 
vi di cambiare vita; non esalta la virtù e la penitenza 
come condizioni di salvezza; parla il linguaggio dei mar¬ 
xisti. Non si distinguono le parole degli agitatori socia¬ 
listi e dei cattolici progressisti. Quelli che dovrebbero 
essere annunciatori del Vangelo, annunciatori della Ve¬ 
rità, parlano come gli annunciatori dell’antievangelo e 
della menzogna. Ed ecco i loro frutti: li vediamo. Ecco 
a chi si volge la « generazione » ch’essi non osano più 
condannare. 

Sono davanti ai nostri occhi i risultati dei nuovi ca¬ 
techismi concilianti e della nuova morale senza condanne 
che pretende di conquistare tutti con una tolleranza scon¬ 
finata. Dimenticano i nuovi predicatori che gli uomini 


non possono essere più buoni, più miti, più indulgenti 
di Cristo che ha assolto l’adultera senza condannarla, 
ma ha rivolto brucianti invettive e condanne contro il mon¬ 
do che respingeva la salvezza e la Verità. Vi sono oggi apo¬ 
stoli e cristiani che vogliono essere più misericordiosi 
di Dio; rinnegano le passate severità della Chiesa; di¬ 
scriminano persino i Santi, deponendo dagli altari quelli 
del rigore e dell’intransigenza, per sostituirli con altri, 
senza aureola, ma più accomodanti. 

Non hanno osato, alcuni, in certe esperienze sacri¬ 
leghe, introdurre letture di Ghandi, del lussurioso agi¬ 
tatore negro Lutero King e persino del missionario del 
mitra Camilo Torres, al posto della Sacra Scrittura? In 
quale nuova chiesa si venererebbero ancora santi come 
Francesco Saverio che crollava esausto, con le braccia 
stanche per i battesimi impartiti, o come il curato d’Ars 
i cui sermoni erano roventi arringhe contro il mondo e 
i peccatori? 

Quale dei nuovi preti accetterebbe per sé la pagina 
che il curato d’Ars ha scritto sul proprio ministero: « No; 
nessuno al mondo è più infelice di un prete! Come tra¬ 
scorre la vita? A vedere il buon Dio offeso. Il suo santo 
nome bestemmiato! I suoi comandamenti violati. Il suo 
amore oltraggiato. Il prete non vede che queste cose. 
E’ continuamente come san Pietro nel pretorio di Pilato, 
che ha dinanzi agli occhi nostro Signore insultato, di¬ 
sprezzato, schernito, coperto d’obbrobrii. Alcuni gli spu¬ 
tano sul volto, altri lo schiaffeggiano, altri gli mettono 
una corona di spine, altri lo percuotono duramente, lo 
spingono, lo gettano a terra, lo prendono a calci, lo cro¬ 
cifiggono, gli trafiggono il cuore. Ah, se avessi saputo 
che cosa vuol dire essere prete, invece di andare in se¬ 
minario, mi sarei salvato alla Trappa; se un pastore re¬ 
sta muto vedendo Dio oltraggiato e le anime perdersi, 
sventurato lui! Se non vuole dannarsi, se vede qualche 
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disordine nella sua parrocchia, occorre che egli metta 
sotto i piedi il rispetto umano e il timore di essere di¬ 
sprezzato e odiato dai suoi parrocchiani. E se anche fosse 
certo di essere messo a morte appena sceso dal pulpito, 
non deve fermarsi lo stesso. Ahimè, fratelli, quanti preti 
al giudizio vorrebbero non essere stati preti, ma sem¬ 
plici laici! ». 

Oggi troppi pastori non solo restano muti di fronte 
all’apostasia dei cristiani convertiti al materialismo, ma 
giustificano questa apostasia; tanto hanno paura di con¬ 
traddire il mondo, che non solo rinunciano a condan¬ 
narlo, ma lo incoraggiano nei suoi vaneggiamenti. 

Anche oggi vi sono preti che vorrebbero non essere 
preti e si travestono anche da laici; cercano di mime¬ 
tizzarsi col mondo nell’abito, nella rilassatezza dei co¬ 
stumi, nella assuefazione al benessere, nella rinuncia 
alla penitenza, al sacrificio e alla preghiera e si rammari¬ 
cano della ricevuta consacrazione, non per la dolorósa 
consapevolezza delle loro responsabilità, ma per non 
saperne sopportare il peso, troppo grave davvero per 
anime in cui la fiamma della vocazione è spenta. 

Chi ascolta ancora il monito della « Regola pasto¬ 
rale » di Gregorio: « Si guardi il pastore d’anime dal 
rendersi schiavo dell’ambizione di piacere agli uomini 
col pericolo di indurre i sudditi ad amare più lui della 
Verità, ad apprezzare la cura ch’egli prende delle loro 
necessità materiali... Quando questo amor proprio si è 
impadronito dell’anima del superiore, la trascina ora 
alla debolezza, ora al rigorismo. Il primo caso si verifica 
quando il superiore non ammonisce i sudditi che fanno 
male per non perdere la loro benevolenza; talora anzi 
lusinga con l’adulazione certi errori che dovrebbe invece 
severamente rimproverare. Per questo il profeta Eze¬ 
chiele dice: — Guai a coloro che acconciano cuscini sotto 
ogni gomito e mettono guanciali sotto ogni capo per far 


preda di anime —. Mettere cuscini sotto ogni gomito 
significa blandire con l’adulazione le anime che si al¬ 
lontanano dalla giustizia e si adagiano nei piaceri di que¬ 
sta vita. Si appoggia infatti come in un cuscino il gomito 
o come in guanciali il capo di chi si adagia, quando si 
risparmia al peccatore la durezza del rimprovero per fa¬ 
vorirlo con troppi riguardi, lasciandolo nella mollezza 
del suo errore senza tentare di distoglierlo con la seve¬ 
rità del rimprovero ». 

La pastorale postconciliare ha ripudiato la severità, 
tranne che nei confronti dei tradizionalisti, sui quali si 
rovesciano i rimbrotti e i castighi risparmiati agli eretici. 
Non si concedono forse ai rivoluzionari e ai guerriglieri, 
agli hippies viziosi e vagabondi le udienze e l’ascolto 
negati ai pellegrini che chiedono piangenti la Messa tri- 
dentina? 

Il grande pontefice e riformatore della Chiesa del 
VI sec. aveva previsto e deprecato anche questo. 

« I superiori ambiziosi si macchiano di questa de¬ 
bolezza nei confronti di coloro dai quali temono qualche 
danno alla loro brama di gloria terrena, mentre infie¬ 
riscono con inflessibile severità su quelli che vedono 
deboli, per i quali non hanno mai un’esortazione paterna, 
ma si compiacciono anzi di opprimerli con la forza della 
loro autorità, dimenticando anche la bontà che dev’es¬ 
sere propria del pastore. Giustamente la voce di Dio 
li rimprovera con le parole del profeta: — Avete spa¬ 
droneggiato su di essi con severità e potenza —. Costoro, 
anteponendo nel loro orgoglio se stessi al Creatore, trat¬ 
tano dall’alto i sudditi e non si curano di ciò che deb¬ 
bono, ma di ciò che possono fare ». 

Ma chi rilegge oggi ancora queste pagine illumi¬ 
nate? L’assoluzione che i nuovi apostoli impartiscono 
al mondo ha reso anacronistici gli ammonimenti dei santi. 







« Contro alcune colpe occorre estrema energia per 
far comprendere al peccatore la gravita del male e per 
evitare che sia indotto a non rendersene conto. Il pastore 
d’anime deve annunciare nella predicazione la felicita 
della patria eterna, parlare delle insidie che il demonio 
ci tende continuamente mentre siamo in questa vita, e 
correggere con zelo infuocato i vizi dei sudditi per i quali 
sarebbe un errore usare dolcezza. Se non arde di zelo 
contro le colpe dei peccatori, il Pastore, non acquista 
nessun merito per l’eternità. Per questo sta scritto: — 
Prendi una teglia di ferro e mettila come una ferrea pa¬ 
rete tra te e la città. Questa teglia indica l’ardore della 
mente, il ferro la forza del rimprovero ». 

I novatori hanno smesso l’intransigenza. Hanno ri¬ 
mosso le antiche condanne: non dicono più che la Croce 
è segno di contraddizione, per alcuni di salvezza, per 
altri di perdizione. Non cercano più di convertire gli uo¬ 
mini alla Verità: si sono convertiti loro all’antiverità. 
Neppure il vuoto delle loro fatiche li fa rinsavire. Insi¬ 
stono nella loro follia: anche se i loro fallimenti sono 
sempre più sconfortanti e disperati. Sono scesi in fab¬ 
brica i preti: ma anche lì invece di conquistare sono 
stati conquistati. Il sacerdote non ha bisogno di indos¬ 
sare la tuta per essere più vicino agli operai. Non serve 
che si travesta come loro; che assuma le loro debolezze, 
i loro vizi e magari i loro peccati; non serve, per ricon¬ 
quistare le masse che hanno perso la fede e abbandonato 
la vita cristiana, dar loro ragione sempre, anche quando 
hanno torto, e sposare le loro cause sbagliate; non serve. 
Le masse non diventeranno cristiane, finché non torneran¬ 
no cristiani i predicatori; finché gli annunciatori del Van¬ 
gelo non renderanno di nuovo la loro testimonianza con la 
fede, la forza, il coraggio eroico di Pietro e degli apo¬ 
stoli che sfidavano l’ira del Sinedrio, le verghe degli 
aguzzini e i patiboli dei persecutori. 


L’operaio che non crede, non è aiutato a ritrovare 
Dio soltanto perché un prete, senza più abito talare, ve¬ 
stito come lui, che mangia, beve, fuma, parla di sport e 
di politica come lui, s’è messo a lavorare accanto a lui: 
non di questo ha bisogno l’operaio che non crede; ma di 
qualcuno che gli annunci la realtà di un regno invisibile 
di cui più nessuno gli parla; la realtà di un’altra vita di 
cui si può acquistare nozione e certezza soltanto in con¬ 
tatto con Dio, imparando a pregare, per un dono inef¬ 
fabile che Dio elargisce misteriosamente a chi glielo 
chiede. 

L’operaio che non crede non ha bisogno di vedere 
accanto a sé un altro operaio che non si distingue da lui 
e che cerca di mimetizzare la sua vita sul tedio della sua; 
avrebbe invece bisogno di scoprire la santità, di intrave¬ 
dere gli abissi insondabili della preghiera, le regioni mi¬ 
steriose a cui accedono i prescelti, cittadini del regno di 
Dio. 

« E tu, angelo terrestre cadi da l’altezza de la di¬ 
gnità del sacerdote e dal tesoro delle virtù, nella povertà 
delle molte miserie. Tu t’hai fatto dio e signore il mon¬ 
do. Io ti posi nello stato del sacerdozio perché tu spre¬ 
giassi le cose del mondo. » 

E’ il pianto di Caterina. 

« ...per li cattivi pastori sono cattivi i sudditi: — per 
li loro difetti n’è avvilito il Sangue, cioè perdendo i se¬ 
colari la debita reverenza che debbono fare a loro per 
lo sangue ». 

« Di tutti i mali sono cagione i prelati, perché non 
ebbero l’occhio sopra il loro suddito, anco gli davano 
largo ed esso medesimo lo mandava e faceva vista di 
non vedere le miserie sue. Seguitano (questi mali) per 
difetto dei cattivi pastori, che non correggono né puni¬ 
scono i difetti dei sudditi e non si curano né sono ze¬ 
lanti che Lordine sia osservato, perché essi non sono os- 







servatori dell’ordine ». Perché « non hanno pastore che 
curi di loro né che li sappi guidare (i fedeh) agevol¬ 
mente si smarriscono e spesso volte sono devorati e sbra¬ 
nati dai lupi. E perché è cattivo pastore, non si cura d 
tenere il cane che abbai vedendo venire il lupo, E co 
questi ministri e pastori perché non hanno sollecitudine 
né hanno il cane della coscienza, né il bastone della santa 
giustizia, e con la verga correggere... che non rispon¬ 
dendo, vedendo le pecorelle smarrite non tenendo pe 
la via della verità, cioè non osservando 1 comandamenti 
miei il lupo infernale le divora ». 

Anche Teresa d’Avila vede nella prudenza mon¬ 
dana dei preti le ragioni della loro sterilita. 

« I predicatori cercano di conformare 1 loro discorsi 
in modo da non dispiacere ad alcuno... Perche pochi si 
allontanano dai pubblici vizi per le predidie che ascoh 
tano? Sapete che penso? Perché i predicatori hanno 
troppa umana prudenza; perche non bruciano q 
gran fuoco di amor di Dio di cui ardevano gli apostoli, 
per questo la loro fiamma scalda poco. Non pretendo già 
che siano così infuocati come gli apostoli; ma solo un po 
più accesi di quanto li vedo. E volete sapere che cosa gio¬ 
verebbe a questo scopo? Avere in disprezzo la vita e in 
niuna stima l’onore. Quando gli apostoli proclamava!! 
la verità e la difendevano per la gloria di Dio, perder 
o guadagnare era per essi la stessa cosa, come e pure 
per coloro che sono pronti a tutto sacrificare per amor 
di Dio. Non già che io sia tale, ma desidero molto d 
esserlo Oh, che gran libertà ritenere per schiavitù la 
necessità di trattare e vivere secondo le leggi del mondo» 
Così i santi intendevano il compito degli apostoli. 
La loro missione non può prescindere dalla severità: e- 
vono parlare e ammonire senza condiscendenti debolez 
per gli errori e le passioni degli uomini, senza paura del- 
v JLcintu* del mondo. A loro spetta di ripetere sempre, 


che questa generazione atea e deicida, è perversa e adul¬ 
tera: che c’è salvezza soltanto per chi osa ripudiarla e 
staccarsene. Il segreto del pescatore di uomini Pietro 
è questo. 


Ma l’assoluzione del mondo ha anche un’altra 
faccia; contempla un processo alla Chiesa, alla Chiesa 
del passato naturalmente, a cui si fanno risalire tutte le 
colpe e si attribuiscono tutte le responsabilità, anche 
quelle che non ha e non può avere. 

Dell’attuale crisi della fede, di tragica evidenza, i 
modernisti non accusano il nostro tempo e sé stessi: ac¬ 
cusano la Chiesa di ieri. 

Invece di confessare le loro insufficienze e negli¬ 
genze, le loro inettitudini e infedeltà, chiamano in causa 
la Chiesa, gli apostoli, i cristiani del passato. Loro sareb¬ 
bero i responsabili dell’apostasia materialista di oggi. E 
perché? La risposta è sempre la stessa, perché gli argo¬ 
menti di questi neopologeti sono sempre gli stessi; si ri¬ 
petono con esasperante monotonia. Colpa della Chiesa 
di ieri è di non aver saputo precorrere quell’ansia di 
giustizia terrena di cui si è fatto interprete il socialismo. 
E’ l’altra faccia dell’assoluzione del mondo. Come per 
conformismo e per viltà non accusano più il mondo di 
deicidio, così vogliono giustificarlo fino in fondo, accu¬ 
sando dei suoi errori la Chiesa, troppo intransigente 
nel respingerli e troppo severa nel condannarli. 

Ben altre erano le recriminazioni e le lamentele che 
santi e apostoli muovevano in passato a sé stessi, accu¬ 
sandosi delle insufficienze e degli insuccessi. Ecco che 
cosa diceva ai cristiani del suo tempo Giovanni Criso¬ 
stomo esaltando la Chiesa e gli esempi del passato: « E 
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allora, perché non tutti credono oggi? Perché il male ha 
preso il sopravvento e di questo siamo colpevoli noi: è 
una questione che ci tocca da vicino. In passato si credeva 
non soltanto per la forza dei miracoli, ma per l’esempio 
che i cristiani davano con la loro vita. Per quest’esempio 
molti si convertivano. — Splenda la vostra luce agli oc¬ 
chi degli uomini — dice il Signore — affinché vedano le 
vostre opere buone e ne rendano gloria al Padre vostro 
che è nei cieli —. I primi cristiani conducevano una vita 
angelica. Se vivessimo così anche oggi, convertiremmo la 
terra intera, anche senza i miracoli ». (I miracoli però si 
ripeterebbero ancora: perché non sono il privilegio di un 
periodo della Chiesa piuttosto che di un altro: sono doni 
della fede e della santità). 

« I maestri davano l’esempio trascorrendo la vita 
nella fame, nella sete, nello spogliamento d’ogni cosa. Noi 
invece vogliamo goderci i piaceri, il riposo, la libertà. 
Uno partiva da Gerusalemme per correre nelPIllirico, 
l’altro per andare nell’India, l’altro ancora in Maurita¬ 
nia, altri ancora verso le altre parti del mondo. Noi non 
solo non ci decidiamo a lasciare neanche per un poco la 
patria, ma cerchiamo anche una casa comoda e bella 
e tutte le superfluità. Chi di noi ha sofferto la fame 
per predicare la parola di Dio? Chi di noi ha quoti¬ 
dianamente affrontato pericoli mortali? Ecco perché 
quelli che vivono con noi diventano peggiori di noi! Se 
siamo ridotti alla presente estrema debolezza, è perché ci 
siamo invischiati negli allettamenti della vita materiale. 
Quale incredulo ci ascolterebbe con un simile dilagare di 
mal costume? La rettitudine della vita è agli occhi dei 
più, ben più degna di fede dei miracoli, perché i miracoli 
stessi diventano sospetti davanti alla nostra impudenza e 
alle perversità degli uomini. Queste parole io rivolgo a 
quelli che stanno in alto e a quelli che stanno in basso, 
e prima di tutto a me stesso, affinché mettendo ordine 


alle cose nostre e disprezzando i beni della terra, la no¬ 
stra vita diventi per gli altri un mirabile esempio. Di¬ 
sprezziamo il denaro, dico, e non disprezziamo la fede; 
disprezziamo la gloria e non disprezziamo la salvezza del¬ 
l’anima. Ecco in qual modo dobbiamo combattere con 
gli increduli, se vogliamo assoggettarli a quel giogo che 
è più soave di qualsiasi libertà ». 

Non più umili e spietate autocritiche ascoltiamo dai 
neoapologeti di oggi, ma l’incriminazione della Chiesa di 
ieri, trionfalista e non abbastanza vicina ai poveri. E’ 
l’accusa che muovono i materialisti atei, di cui i neocri¬ 
stiani socialisti condividono rivendicazioni e impazienze, 
quasi che l’avidità per i beni terreni non fosse in contra¬ 
sto con l’attesa del regno di Dio. 

Dei loro insuccessi e fallimenti, della loro sterilità, 
questi annunciatori di un « cristianesimo materialista », 
fanno colpa alla Chiesa di ieri, perché soltanto dall’ulti¬ 
mo Concilio la Chiesa avrebbe incominciato a emendarsi. 
Severissimo il giudizio dei nuovi censori sui papi e sui 
santi che hanno combattuto le eresie. Anche di queste 
strenue lotte i novatori vogliono che si faccia ammenda. 
Non sono pochi i santi che esumerebbero volentieri dal 
sepolcro per processarli e privarli dell’aureola così come 
nell’897 un empio sinodo ha esumato e processato la 
salma di Papa Formoso decretandone la deposizione. E 
non sono soltanto i santi troppo pugnaci contro il male, 
sprovvisti di credenziali critiche, come Giorgio o Cristo- 
foro, a essere depennati dal martirologio; anche Michele 
Arcangelo è espulso dalla Messa e sono in disgrazia, per 
aver troppo insistito sulla incompatibilità tra verità ed 
errore, Girolamo e Tommaso, Ignazio e Bellarmino, Gio¬ 
vanna d’Arco e Capistrano, con molti altri. Del resto 
quando si revocano scomuniche secolari, si abroga il giu¬ 
ramento antimodernista e si avviano revisioni anche per 
le condanne di Lutero, è logico che qualcuno rifiuti di 












piegare il ginocchio davanti a San Pio X, come ha fatto il 
cattolico Mauriac che, entrando con ripugnanza nella 
stanza del Santo a Venezia, ne invoca l’intercessione per 
gli altri, « prò eis »; per sé, no: non chiede e non de¬ 
sidera l’aiuto del Pontefice che con fermezza eroica ha 
combattuto la più grande eresia di tutti i tempi, la sintesi 
di tutte le eresie, ora riabilitata. 

Non è papa Giovanni che in uno dei suoi appun¬ 
ti su Pier Damiani, dottore della Chiesa, annota con 
inattesa insofferenza « che mai avrebbe potuto essere 
uno dei suoi santi? ». Ecco i frutti di queste epurazioni 
e di queste condanne postume fatte in nome dell’indul¬ 
genza; è proprio sotto il pontificato di papa Giovanni, 
che non riesce a pregare San Pier Damiani, che l’eresia 
neomodernista divampa rovinosamente; è mentre si scon¬ 
fessa il tempo della severità e si disarma il Sant’Uffizio, 
scolta contro gli errori, che la Chiesa incomincia a vivere 
la sua ora delle tenebre. E’ l’assoluzione del mondo che 
continua, continua per paura: perché gli apostoli nuovi 
hanno paura del mondo, hanno paura di avversarlo, pau¬ 
ra di perderne gli applausi. 

Se sapessero ancora cercare la verità dovrebbero ri¬ 
conoscere che i fallimenti di oggi sono il frutto dei com¬ 
promessi sulla verità; dei pavidi cedimenti, delle rese 
accomodanti, delle ingiuste condiscendenze alle passioni 
del mondo. Pietro ha conquistato gli uomini ripetendo 
alla lettera le parole di Gesù. Non esiste un’altra apolo¬ 
getica più redditizia, un’altra pastorale più adatta al no¬ 
stro tempo. Se gli apostoli di oggi non vogliono più ac¬ 
cusare il mondo; se non osano più chiedergli di ripudiare 
la sua ostinazione nel male e il deicidio, devono rinuncia¬ 
re alle conquiste prodigiose di allora; non le avranno, per¬ 
ché non rispettano il mandato della testimonianza che han¬ 
no ricevuto. Gettano le reti, ma Dio non le riempie. 


IL PRIVILEGIO DELLA POVERTÀ’ 


« La moltitudine di quelli che avevano creduto 
aveva un cuore solo e un’anima sola e nessuno di loro 
si diceva proprietario d’alcuno dei suoi possessi, ma tut¬ 
to avevano in comune... non c’erano poveri tra loro, per¬ 
ché chiunque possedeva terreni e case le vendeva e ve¬ 
niva a deporre il prezzo ai piedi degli apostoli e si distri¬ 
buiva a ciascuno secondo i bisogni ». 

Già nel racconto della Pentecoste, parlando dei tre¬ 
mila che avevano chiesto e ottenuto il battesimo dopo il 
primo discorso di Pietro, Luca aveva detto che « tutti 
perseveravano nell’insegnamento degli apostoli e nella 
unione fraterna, nella frazione del pane e nelle preghie¬ 
re » e che « vivevano uniti e avevano tutto in comune. 
Vendevano le loro proprietà e i loro beni e li distribui¬ 
vano a tutti, secondo i bisogni di ciascuno. Tutti i giorni 
frequentavano assiduamente il tempio, spezzavano il pa¬ 
ne nelle case ». 

Intere biblioteche si sono scritte su queste parole. 
Si sono cercate tutte le interpretazioni e tutte le spiega¬ 
zioni: i più superficiali hanno creduto di vedere in que¬ 
sto « comuniSmo » cristiano, una premessa e un’antici¬ 
pazione del comuniSmo marxista. Eppure l’antitesi non 
potrebbe essere più netta né più evidente. Il ” comuni¬ 
Smo” di quei cristiani è la contraddizione perfetta e la 
confutazione più alta non solo del comuniSmo ateo, ma di 
tutte le richieste di « giustizia » che i vari socialismi pro¬ 
pongono. 

Il punto di partenza per capire quel momento del- 













la Chiesa è nelle parole di Gesù: « vendete ciò che avete 
e fate elemosina. Fatevi delle borse che non si consuma¬ 
no; un tesoro inesauribile in cielo, dove i ladri non lo 
minacciano e il tarlo non lo corrode. Poiché dove e il 
vostro tesoro, ivi è il vostro cuore ». 

A queste parole di Dio gli uomini possono rispon¬ 
dere in tre maniere: o le credono e le accettano, ed è la 
condizione felice dei primi cristiani, la cui fede era aiu¬ 
tata ed esaltata da un’attesa imminente del Regno: vive¬ 
vano aspettando, quasi di ora in ora, il ritorno trionfale 
del Redentore; o le credono senza avere il coraggio e la 
forza di praticarle, ed è la condiizone del giovane ricco, 
che s’allontana triste dopo l’invito di Gesù: non perde¬ 
rà la salvezza, per la quale è sufficiente l’osservanza della 
legge, ma perderà la santità, cioè il destino di predilezio¬ 
ne; oppure non le credono, perché rifiutano le promesse 
di un’altra vita e di un’eternità invisibile, e allora l’equi¬ 
parazione dei beni della terra diventa preminente e l’ac¬ 
cettazione dell’ineguaglianza, intollerabile. Le prime due 
condizioni sono conciliabili, perché la letizia dei primi 
e la tristezza dei secondi ha un punto di incontro nella 
speranza; l’ultima no, perché rifiuta la speranza; è la 
negazione esatta del messaggio cristiano. « Non preoccu¬ 
patevi per la vostra vita, di quel che mangerete o per il 
corpo, come vi vestirete. Perché la vita è più del cibo e 
il corpo più del vestito. Considerate i corvi: non semina¬ 
no, non mietono, non hanno dispense né granai, eppure 
Dio li nutre. E voi non valete più degli uccelli? Chi di 
voi potrebbe a forza di pensarci, aggiungere alla sua sta¬ 
tura un solo cubito? Se dunque non potete fare neppure 
la più piccola cosa, perché siete preoccupati del resto? 
Considerate i gigli come crescono: non faticano, non fi¬ 
lano; eppure, io vi dico, nemmeno Salomone con tutta 
la sua gloria era vestito come uno di questi. Ora se Dio 
riveste così l’erba dei campi che oggi è e domani sarà 
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gettata nel forno, quanto più voi, gente di poca fede! 
Non state dunque a cercare quel che mangerete e quel che 
berrete e non siate ansiosi. Perché sono i gentili, i mon¬ 
dani che vanno in cerca di tutte queste cose; ma il vostro 
Padre sa che ne avete bisogno. Cercate piuttosto il suo 
regno, e tutte queste cose vi saranno date per soprappiù ». 

Chi assegna alla rivendicazione di « giustizia sulla 
terra » il primo posto, non può capire una dottrina che 
esorta a non preoccuparsi neppure di ciò che è necessa¬ 
rio. Ecco perché il « comuniSmo » dei primi cristiani è 
il contrario non solo del comuniSmo marxista, ma di tutti 
i « giustizialismi » e di tutti i « sindacalismi » anche cri¬ 
stiani che rivendicano e promettono agli uomini una mi¬ 
gliore giustizia nel godimento dei beni materiali. Per gli 
uni, le cose terrene erano insignificanti ed effimere; per 
questi altri sono preminenti. Per gli uni tutte le speran¬ 
ze erano in Dio e nell’altra vita; per gli altri sono nel 
mondo e in questa. 

Per gli apostoli e i primi cristiani che sapevano vi¬ 
cino il regno di Dio (ed è vicino per tutti, non più lon¬ 
tano della morte) le cose della terra avevano il valore 
di strumenti transitori, da abbandonare appena la mis¬ 
sione fosse compiuta. « Andate alle pecore perdute della 
casa d’Israele e lungo il cammino predicate e dite: il re¬ 
gno dei cieli è vicino! Guarite i malati, risuscitate i morti, 
mondate i lebbrosi, scacciate i demoni... non prendete 
né argento né rame, né bisaccia, né due tuniche, né 
calzature, né bastone ». Premio a questa fede erano la 
letizia del cuore e il successo nella testimonianza: « loda¬ 
vano Dio e avevano il favore di tutto il popolo ». Il po¬ 
polo, la gente semplice, vedeva e ammirava i frutti di 
una fede che portava gli uomini a essere così diversi da¬ 
gli altri e così ilari, così concordi e così pacifici, così po¬ 
veri e così contenti. « E il Signore aggiungeva ogni gior¬ 
no i salvati al gruppo unito dei fedeli ». Predicavano con 
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le parole e con la vita: perciò la Chiesa cresceva. I cri¬ 
stiani vivevano come parlavano; senza concessioni al ma¬ 
terialismo pagano ch’era poco dissimile da quello di oggi; 
senza cercare impossibili e sterili compromessi tra il Van¬ 
gelo e il mondo. La fecondità della loro missione e i se¬ 
gni che accompagnavano il loro insegnamento erano frut¬ 
to e conseguenza di questa fedeltà. « Chi infrange uno 
solo di questi minimi comandamenti, sarà minimo nel 
regno dei Cieli ». La pesca per la Chiesa può essere sem¬ 
pre miracolosa, se i pescatori non dimenticano questo 
ammonimento. Nessuna equiparazione dunque è possi¬ 
bile tra i due comuniSmi. Nel comuniSmo marxista i po¬ 
veri sono istigati a invidiare i ricchi; nel comuniSmo cri¬ 
stiano sono i ricchi che invidiano i poveri. Il miraggio 
dell’eguaglianza sembra identico; ma là era un’eguaglian¬ 
za di povertà cercata, qui è un’eguaglianza di povertà fug¬ 
gita e di ricchezza avidamente desiderata. A volere l’egua¬ 
glianza là non erano i poveri, che si sapevano privilegiati; 
ma i ricchi, che non volevano essere esclusi dal privilegio 
promesso agli altri. Come si possa paragonare quel co¬ 
muniSmo ch’era l’esaltazione della povertà felice, con i 
socialismi, i sindacalismi, gli aclismi di oggi che sono 
l’esaltazione dell’avarizia scontenta, davvero non si sa. 
Come si possa giustificare il comuniSmo dell’odio, con 
l’argomento che anche il cristianesimo, nei suoi giorni 
eroici, ha vissuto un’esperienza comunitaria, sembra qua¬ 
si incredibile. Solo la superficialità di demagoghi igno¬ 
ranti o in malafede può giungere a un così stolto capovol¬ 
gimento della verità. 


L’esperienza della povertà volontaria è tutt’altro 
che irripetibile. In tutti i tempi i santi e gli eletti l’hanno 


rivissuta e la rivivono. Ma è ripetibile solo per scelta in¬ 
dividuale. I sociologi che tentano di realizzare ordina¬ 
menti civili fondati sull’eguaglianza, sono illusi o ipocriti. 
E quei cristiani che pensano di cristianizzare lo stato con 
soluzioni egualitarie e collettiviste, dicendo di volersi av¬ 
vicinare al cristianesimo primitivo, sono stolti o bugiardi. 
L’esperienza spirituale della povertà è possibile soltanto 
come premessa e annuncio del regno di Dio: mai come 
ordinamento civile e politico, perché la fede nel regno di 
Dio non può essere imposta; la meravigliosa spensiera¬ 
tezza degli uccelli dell’aria e dei gigli dei campi non è 
concessa a tutti; è privilegio di pochi; è dono dello spi¬ 
rito che « spira dove vuole ». Per questo nel mondo c’è 
tanta tristezza; è la tristezza del giovane ricco. Il mondo 
non può capire che il possesso delle cose non sazia, ma 
aggrava il tedio e la paura della morte. Non lo capiscono 
neppure i cristiani, molti dei quali sembrano convinti che 
il materialismo sia irresistibile, e che non si possa pre¬ 
dicare il Vangelo con successo, se non si fanno concessio¬ 
ni al materialismo. Inutile cercare nella parabola di Epu¬ 
lone e di Lazzaro ciò che nella parabola non c’è: la con¬ 
danna e la riparazione in terra, di una ingiustizia che avrà 
invece castigo o compenso soltanto in cielo. La risposta 
del Vangelo alla ricchezza, goduta o invidiata, è sempre 
quella toccata al ricco stolto: « Un uomo ricco a cui la 
terra aveva fruttato molto, ragionava tra sé dicendo: — 
Che cosa debbo fare, giacché non ho dove riporre i miei 
raccolti? Ecco ciò che farò: demolirò i miei granai e ne 
farò di più vasti e qui raccoglierò tutti i miei prodotti e 
i miei beni. E dirò all’anima mia: anima mia tu hai messo 
in serbo molti beni per molti anni, riposati, mangia, bevi 
e datti buon tempo. — Ora Dio gli disse: — Insensato, 
questa notte stessa ti sarà ridomandata l’anima; e quel che 
hai preparato di chi sarà? — Così è di chiunque tesoreg¬ 
gia per sé e non arricchisce dinanzi a Dio ». 


46 


47 








« Chi — dunque — possedeva terreni e case le 
vendeva ». A che servono i terreni e le case per chi aspet¬ 
ta da un momento all’altro il regno di Dio che verrà « nel¬ 
l’ora che meno aspettate? ». 

Né Gesù, né Pietro però hanno mai posto come con¬ 
dizione di salvezza per tutti l’abbandono di ogni cosa. 
Ciò che è chiesto agli apostoli ed è necessario alla loro 
missione, non è necessario agli altri. Perciò neppure ai 
fedeli di Gerusalemme era stata chiesta la rinuncia a 
tutte le cose: era stata un’adesione spontanea di uomini 
e donne che volevano sentirsi più liberi, più pronti al¬ 
l’avvento del regno. Il possesso di beni terreni era cer¬ 
tamente un vincolo e un ostacolo alla testimonianza. Ma 
ciascuno restava libero di fare ciò che voleva. 

Pochi anni più tardi, anche nella comunità di Ge¬ 
rusalemme, questa povertà volontaria di tutti, non sarà 
più praticata. Le ragioni sono molte, e hanno il loro peso 
anche quelle materiali. Non avere due tuniche, né san¬ 
dali, né bastone, va bene per gli apostoli che sono i pel¬ 
legrini della verità, che non hanno più una casa, sono 
viandanti e messaggeri di Dio, pronti a scuotere la pol¬ 
vere dei calzari nelle città che non vorranno ascoltarli. 
Ma non tutti sono chiamati a essere apostoli. Anche Pao¬ 
lo lo dirà tra poco: non tutti sono profeti, o taumatur¬ 
ghi, o dottori. Ciascuno ha un compito suo. Nella chiesa 
restano anche le famiglie naturali: il padre non solo può, 
ma deve preoccuparsi dell’avvenire dei figli. 

E del resto la povertà chiesta a tutti è quella del 
cuore; è una povertà che non comporta necessariamente 
la rinuncia a tutte le cose. E chi ha pronunciato la terri¬ 
bile sentenza: « è più facile che un cammello passi per 
la cruna d’un ago, che un ricco entri nel regno di Dio », 
ha anche confortato lo sgomento dei discepoli che si chie¬ 
devano smarriti: « Chi potrà salvarsi allora? », con l’an¬ 


nuncio misericordioso: « Ciò che è impossibile agli uo¬ 
mini, non è impossibile a Dio ». 


Ora « Giuseppe, soprannominato Barnaba, levita 
di Cipro aveva un campo: lo vendette e consegnò il prez¬ 
zo agli apostoli ». 

Come Barnaba, molti altri avevano venduto ciò che 
possedevano: e il dono generoso aveva l’ammirazione e 
la gratitudine amorosa dei fratelli. Fu questa ammirazio¬ 
ne a suscitare folli pensieri di Anania e Zaffira. Anche 
Anania aveva un campo; con la moglie Zaffira decisero di 
venderlo, ma di consegnare a Pietro soltanto una parte 
del prezzo, come se fosse però il prezzo intero. Avreb¬ 
bero potuto non vendere il campo e tenerselo; avrebbe¬ 
ro potuto venderlo e consegnare soltanto una parte del 
prezzo senza mentire. Anania andò dunque a deporre ai 
piedi di Pietro la parte del prezzo, come facevano quelli 
che avevano dato tutto. « E Pietro gli disse: — Anania 
perché Satana ha riempito il tuo cuore, tanto da farti 
mentire allo Spirito Santo, frodando sul prezzo del tuo 
campo? Non eri il padrone? E dopo averlo venduto non 
potevi disporre del suo valore secondo la tua volontà? 
Come hai potuto porre nel tuo cuore un consiglio così 
errato? Non hai mentito agli uomini ma a Dio —. Ascol¬ 
tate queste parole Anania cadde e spirò. Un grande spa¬ 
vento s’impadronì di tutti i presenti. I più giovani si al¬ 
zarono, avvolsero il corpo, lo portarono via e lo seppel¬ 
lirono. Dopo tre ore sua moglie, senza sapere ciò che 
era accaduto, entrò. Pietro le disse: — E’ vero che avete 
venduto il campo per tale prezzo? — Sì, per tanto — 
rispose lei. E Pietro: — Perché vi siete accordati per 
tentare lo Spirito del Signore? Ecco, sono ancora sulla 
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porta coloro che hanno seppellito tuo marito e porteran¬ 
no via anche te —. Cadde davanti a lui e rese Panima. 
I giovani sopraggiunti la trovarono morta. La portarono 
via e la seppellirono accanto al marito ». 

Luca ripete due volte che tutta la Chiesa fu colta da 
grande sgomento. Sgomento per la gravità del peccato e 
per la severità del castigo. Anche noi restiamo pieni di 
sgomento, di fronte a una sentenza così inesorabile che 
nell’immediatezza del castigo terreno, adombra quasi il 
mistero d’un’altra più temibile condanna. Non sono man¬ 
cati commentatori che hanno riprovato la severità di 
Pietro: ma qui non è Pietro che parla: la sua voce non 
ripete che un giudizio di Dio. Non è lui che punisce i due 
peccatori: legge soltanto la condanna nella volontà di 
Dio, che in quel momento gli è rivelata insieme al pec¬ 
cato occulto dei due peccatori. 

Non è Pietro spietato: è la colpa inescusabile. Dio 
aveva operato troppo grandi cose, perché coloro che ne 
erano stati testimoni potessero offenderlo così stolta¬ 
mente. Il peccato non era contro la povertà, ma contro 
la verità. I due non sono puniti per l’avarizia, ma per 
la frode. Il Signore non chiede a tutti la perfezione: ma 
a nessuno permette di simularla. Nessun peccato è tanto 
in odio a Dio come l’ipocrisia; nulla nega Dio più della 
menzogna. 

Il peccato di Anania e Zaffira continua da allora 
nel mondo, anche se Dio non svela più terribilmente i pec¬ 
catori con i fulmini del suo castigo. Anche oggi vi sono 
molti simulatori di giustizia. Quante roventi invettive 
contro la ricchezza e quante piangenti commiserazioni 
della povertà non ascoltiamo nei comizi e nelle omelie, 
dalle tribune dei demagoghi e dai pulpiti dei preti socia¬ 
listi! Quanta compassione sospetta per la fame! Quanta 
dubbia carità in certe « marcie internazionali per lo 
sviluppo » che arrivano fino a Roma e molto in alto! 


Morti repentine non smascherano più gli ipocriti. Forse 
sarebbero troppi. Li smaschera di solito la loro vita, pie¬ 
na di agi e di comodità, di capricci e di raffinatezze, di 
successi mondani e di ambizioni soddisfatte. 

Se Anania e Zaffira, con la loro carità simulata ave¬ 
vano voluto comprarsi stima e ammirazione, l’avevano 
pur sempre pagate al prezzo di metà delle loro ricchezze; 
molti falsari di oggi non pagano niente: mettono anzi a 
frutto vantaggiosamente le loro ansie sociali. Su queste 
si costruiscono oggi le più vantaggiose carriere. Non si 
\ fa strada, nella vita pubblica, senza fingere premura e 
furore per la causa degli operai: anche se gli operai oggi 
non sono più poveri; anche se i poveri veri oggi non sono 
loro. Innumerevoli sono gli emuli di Anania e Zaffira che 
ai poveri danno non la metà del loro campo, ma paro¬ 
le: è la democrazia che favorisce queste mistificazioni. 
Perciò non vediamo più cadere fulminati i mentitori; la 
frode non è più eccezione, è norma. Gli uomini che si 
sono dati ordinamenti civili fondati sull’inganno, non 
meritano prodigiosi ammonimenti dal cielo. Ma la gravi¬ 
tà del peccato, di fronte a Colui che ha detto: io sono 
la verità, resta. Ne è permesso presumere che sia stato 
abrogato il castigo; è soltanto rinviato. 


Quale è il compito della Chiesa nei confronti della 
povertà? E’ di predicarne l’eccellenza, di esaltarne il pri¬ 
vilegio, di cantarne la felicità. Ecco che cosa hanno fatto 
i santi e non solo Francesco. L’hanno scelta per sé, come 
dovrebbero sceglierla gli apostoli che oggi spesso danno 
scandalo con una vita di agiatezze sconvenienti; ma l’han¬ 
no anche predicata ed elogiata, perché i poveri Faccettas¬ 
sero con amore e perché i ricchi, se ne erano capaci, la 
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scegliessero in cambio di ricchezze che rendono difficile 
l'accesso al regno di Dio. 

Ma oggi che cosa sentiamo ripetere dai microfoni e 
dai pulpiti, da preti di poca fede che hanno paura di non 
essere abbastanza progressisti? Non Pelogio della po¬ 
vertà sentiamo; non il paradosso sublime della sua ec¬ 
cellenza su tutti i beni del mondo; ma la sua deprecazio¬ 
ne, fatta con parole poco diverse da quelle dei profeti 
del materialismo. Non c’è forse chi apre le chiese alle 
assemblee della lotta di classe e dei conflitti salariali? 
Non sentiamo ripetere che la Chiesa ha perduto le masse 
perché non ha saputo mettersi in tempo dalla loro parte? 
Che per strappare queste masse all’incredulità e riportarle 
alla fede, bisogna condividere le loro rivendicazioni e tol¬ 
lerare le loro impazienze e violenze, rivalsa tardiva di se¬ 
coli di frustrazioni e d’ingiustizie? 

« Maestro, dì a mio fratello di dividere con me l’ere¬ 
dità. Ma egli rispose: — O uomo, chi mi ha costituito 
giudice o arbitro tra voi? Guardatevi da ogni avidità, 
perché non dipende la vita di alcuno dall’abbondanza dei 
beni che possiede ». 

Preti e cristiani progressisti hanno dimenticato que¬ 
sta risposta e questo ammonimento. Ai demagoghi che li 
sfidano a prendere posizione nella contesa sociale, non 
rispondono come Gesù di guardarsi dalla cupidigia e dal¬ 
l’avidità; che le privazioni presenti sono premessa e 
pegno dell’abbondanza futura. Non così rispondono; ma 
il contrario. Invece di astenersi da un arbitraggio che Cri¬ 
sto ha respinto, si pronunciano con premura, naturalmente 
a favore di chi oggi è più temibile. Una volta sarebbero 
stati dalla parte dei ricchi, pronti ad assolvere e a giusti¬ 
ficare le loro angherie; ora che le democrazie, con la beffa 
del suffragio universale, hanno reso strapotenti le masse, 
assolvono e approvano soprusi e sopraffazioni di queste. 


Che cosa dicono preti e Vescovi conformisti, tremanti di 
paura all’idea di non essere col progresso? 

Ai lavoratori che passano da uno sciopero all’altro, 
da una violenza all’altra, non per il necessario che hanno 
ormai con larghezza, ma per il superfluo che pretendono 
con indiscrezione, che cosa dicono questi apostoli paurosi? 
Dicono che fanno bene ad esigere sempre di più, a lavora¬ 
re sempre di meno; che hanno ragione di ribellarsi al la¬ 
voro inteso come fatica e obbedienza, come sottomissio¬ 
ne e sacrificio. Forse non si rendono neppure conto di 
smentire, con questi trepidi consensi, la parola di Dio: 
« guadagnerai il pane col sudore della tua fronte ». 

Chi legge ancora in chiesa la pagina incantevole di 
Teresa sulla gioia di essere poveri e sulla tristezza di non 
esserlo più? « Passammo giorni coi soli pagliericci e la 
coperta, prive d’ogni cosa; era freddo, si soffriva. Ma 
tanta penuria ci fu d’immenso vantaggio, perché ne' ave¬ 
vamo tanta gioia e tanta consolazione interiore, che spes¬ 
so pensandovi mi viene ancora d’ammirare ciò che Dio 
racchiude in quella virtù. Quella mancanza d’ogni cosa 
pareva tenerci in una soave contemplazione. Purtroppo 
non durò molto; pie persone vennero a soccorrerci, por¬ 
tandoci più di quanto volevamo. Ne rimasi estremamente 
afflitta. Mi pareva d’aver perduto molti gioielli d’oro 
e che me li avessero portati via per lasciarci nell’indigen¬ 
za. Soffrivo molto nel veder sparire la povertà e così le 
mie compagne. Quando le vedevo tristi e domandavo loro 
cosa avessero, mi rispondevano: — Cosa abbiamo ma¬ 
dre? Ci sembra di non essere più povere — ». 

Come potrebbero spiegare i nuovi pastori questa fe¬ 
licità e questa tristezza che capovolgono e irridono le defi¬ 
nizioni del mondo? Come potrebbero ripetere che « la po¬ 
vertà è un bene che racchiude in sé ogni bene », in un 
mondo materialista che proclama con odio e con furore 
il contrario? Non alla sapienza dei santi, si richiamano 
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i nuovi apostoli progressisti, ma alla sapienza del mondo. 
Vedono le masse incantate dal socialismo e credono che 
per ottenere ascolto sia necessario e lecito ripetere le 
sue menzogne. Perciò non ripetono l’invito di Gesù a 
non preoccuparsi del cibo e del vestito, della casa e della 
pensione. Considerano anacronistico e superato l’esem¬ 
pio dei corvi che « non seminano, non mietono eppure 
Dio li nutre ». Il nostro è tempo di previdenza, non di 
Provvidenza. Piuttosto di scontentare le masse « pagane 
che si preoccupano di queste cose », preti e cristiani 
progressisti fanno discorsi pagani. 

Il diritto di proprietà è negato dal socialismo che 
di questa negazione ha fatto il suo dogma: tanto basta 
perché i nuovi dottori della legge, dalle sinagoghe di 
celebri atenei, si sentano autorizzati a ritoccare il de¬ 
calogo, il vangelo e il codice. Eppure anche Pietro con¬ 
ferma nel momento solenne e tragico in cui svela il pec¬ 
cato e annuncia la condanna dei due bugiardi: « Non 
eri tu padrone del tuo campo? Non potevi disporre del 
suo valore secondo la tua volontà? » 

Dove è scritto che il diritto di proprietà non esiste 
nella legge naturale? Citano Sant’Ambrogio: « non è 
del tuo avere che tu fai dono al povero: tu non fai che 
rendergli ciò che gli appartiene ». Certo: ma queste 
parole non negano il diritto di proprietà: negano al cri¬ 
stiano il diritto all’egoismo, che è altra cosa, e ben di¬ 
versa. Il cristiano che dona al povero, « non fa che ren¬ 
dere al povero ciò che gli appartiene » nell’ordine mo¬ 
rale della legge evangelica: quod super est date paupe- 
ribus. In questo senso il superfluo appartiene al povero: 
perché Cristo ha fatto di questo dono la condizione di 
salvezza per il ricco. Al ricco dice che « dando » non fa 
che « restituire »: non dice, non avrebbe mai detto al 
povero: « prendendo o pretendendo, non fai che avere 
quanto è tuo ». Perché queste parole avrebbero con¬ 


traddetto il Vangelo. Negando coi socialisti il diritto di 
proprietà, questi cattolici marxisti impoveriscono il cri¬ 
stianesimo di quanto ha di più alto e sublime: la libertà 
morale. Che merito resta ai ricchi, se si separano dal 
superfluo non spontaneamente, ma per forza? Chi chie¬ 
de questo, vuol negare la giustizia del « regno di Dio », 
così come la nega chi insegna ai poveri che hanno diritto 
di togliere ai ricchi il di più. 

E’ la falsa giustizia del mondo che nega l’amore: 
lo nega nel ricco che deve spogliarsi spontaneamente di 
ciò che ha, per amore di Dio; lo nega nel povero che, 
per lo stesso amore, deve accettare la privazione dei 
beni terreni in attesa della ricompensa celeste. Si mera¬ 
vigliano poi, i novatori, dei continui e crescenti insuc¬ 
cessi del loro apostolato: non sanno spiegarsi perché le 
masse non li ascoltino e non li seguano, pur dicendo 
ormai le stesse cose dei comunisti. Si meravigliano che 
le chiese, per quanto ne abbiano fatto spesso aule di 
comizio per parlare di pace, d’integrazione razziale e 
di fame nel mondo, restino deserte; che il popolo in¬ 
vece di accorrere resti indifferente e lontano; che i prole¬ 
tari, inutilmente corteggiati e adulati, non facciano bat¬ 
tezzare i figli, rinunzino al matrimonio religioso, non 
frequentino la messa, non credano e non pensino mai 
a un’altra vita di cui nessuno parla più. Sono sorpresi 
e afflitti di questa ostinata defezione, e non si rendono 
conto che quell’abbandono è conseguenza del loro ab¬ 
bandono; la diserzione dei cristiani è la risposta alla 
loro diserzione nella testimonianza alla verità. 

Ma neppure le delusioni, neppure i continui insuc¬ 
cessi li riconducono alla ragione; invece di riprendere 
le parole degli apostoli e di ripetere con loro il messag¬ 
gio della salvezza nella sua travolgente e irresistibile in¬ 
tegrità, si ostinano a modellarlo sulle impazienze del 
mondo. 
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E così continueranno a sbagliare, a gettare le reti 
inutilmente, a ritirarle vuote. Perché non è « conver¬ 
tendosi alle speranze della terra — come ha scritto il 
falso profeta Teilhard de Chardin — che la chiesa 
potrà convertire le masse alle speranze del cielo »; ma 
al contrario, riaffermando con vigore e con sfida l’irri¬ 
ducibile contraddizione segnata nel Vangelo tra le une 
e le altre, e insegnando che la prima beatitudine, la po¬ 
vertà di cuore, è richiesta non solo ai ricchi, ma anche 
ai poveri: perché anche i poveri, se non sono poveri 
di cuore, possono meritare la condanna dei ricchi. 

Questo è il messaggio della povertà che il progres¬ 
sismo cristiano ha dimenticato. Nella misura in cui la 
Chiesa si lascia trascinare dai profeti del nuovo assurdo 
sincretismo, che pretende di conciliare il discorso della 
montagna con Marx, resterà diminuita e paralizzata la 
fecondità della sua predicazione. 

Il mondo ha ancora bisogno della povertà, della 
povertà cristiana esaltata e praticata, dimostrata e vis¬ 
suta come un sublime privilegio. Nessuna testimonianza 
è più valida di questa, per confermare la fede in un 
regno che non si vede e di cui non si possono produrre 
altre prove. Ma una fede che crede nella povertà e non 
ha paura di predicarla ad un mondo tornato pagano, 
sarebbe capace anche di ripetere i miracoli degli apo¬ 
stoli, che piegavano le folle sotto l’onda dell’acqua lu¬ 
strale e avviavano i salvati, esultanti e forti, incontro 
alla spada e ai tormenti dei carnefici. 
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IL POTERE PERDUTO 


È l’ora nona, l’ora della preghiera pomeridiana, 
Pietro e Giovanni stanno per entrare nel Tempio. Nel¬ 
l’atrio della Porta Bella c’è un mendicante storpio; non 
ha mai camminato dalla nascita. I parenti lo portano a 
braccia perché chieda l’elemosina. Vede arrivare i due 
apostoli; tende la mano anche a loro. Pietro si ferma, 
lo guarda e gli dice: « Guardaci ». Parla al plurale, 
perché ciò che farà, l’elemosina che sta per dargli, non 
è sua, è un bene che gli apostoli hanno in comune, è 
una ricchezza a disposizione di tutti. Nel gesto e nella 
parola c’è la concitazione di un momento solenne, ma 
c’è anche una risoluta sicurezza, un’autorità maestosa. 
Sa ciò che deve fare e farà; non ha incertezze né dubbi. 
Lo storpio li guarda; i suoi occhi vanno ancora dal¬ 
l’uno all’altro, anche se Giovanni non ha aperto bocca. 
Pietro continua: — « Non ho né argento né oro, ma 
ti do quello che ho: in nome di Gesù di Nazareth cam¬ 
mina ». Ora ha parlato da solo: perché c’è un limite 
alla preghiera e all’azione corale della Chiesa. C’è un 
confine invalicabile, in certi momenti solenni e miste¬ 
riosi dei contatti con Dio, in cui l’anima deve proce¬ 
dere sola. Pietro è giunto a questo punto: il comando 
che viola e infrange le leggi della natura in nome di 
Gesù di Nazareth lo pronuncia da solo. Prende per 
mano lo storpio come se volesse aiutarlo ad alzarsi. 
Immediatamente, dice il medico Luca, diventano forti 
i suoi piedi e le sue caviglie: in un salto è in piedi e 
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si mette a camminare; entra con loro nel Tempio, cam¬ 
minando, saltando e lodando Dio. 

Pietro non si è fermato e neppure Giovanni. Han¬ 
no dato l’elemosina che avevano e ora entrano a pre¬ 
gare. Non sappiamo neppure il nome di questo mira¬ 
colato. È un fatto senza importanza. Gesù guariva cie¬ 
chi e lebbrosi, risanava storpi e paralitici senza dar peso 
ai prodigi; la meraviglia degli uomini lo lasciava scon¬ 
tento. Molte volte imponeva il silenzio ai guariti, perché 
gli uomini avrebbero confuso il secondario con l’essen¬ 
ziale, il segno con la verità. Mandando gli apostoli nel 
mondo aveva detto: « Lungo il cammino predicate e 
dite: il Regno dei cieli è vicino! Guarite i malati, risu¬ 
scitate i morti, purificate i lebbrosi, scacciate i demoni ». 

Bastava obbedire rispettando le precedenze: risu¬ 
scitare i morti e guarire i malati era meno importante 
che predicare il regno di Dio. Gesù non si sarebbe fer¬ 
mato dopo il prodigio, e gli apostoli non si fermano. 
Non c’è niente di straordinario, niente che in virtù del 
suo nome sia impossibile. Ormai non si meravigliano 
più di vedere attuate tutte le cose ch’Egli ha detto: 
anche le minori. Sanno che tutto è vero: tutto deve av¬ 
verarsi fino al minimo particolare. Perciò entrano nel 
Tempio per pregare. Ma ora la folla s’addensa perché 
molti hanno visto: tutti riconoscono lo storpio che da 
anni tendeva la mano sulla porta e ora vedendolo saltare 
sono stupiti. Pietro e Giovanni vorrebbero ritirarsi a 
pregare, ma non possono, perché la gente attorno li 
stringe; tutti vogliono vedere il guarito e i guaritori. 
Ad un certo punto Pietro è costretto a parlare. Il di¬ 
scorso è la risposta alla muta domanda che legge sui 
volti. « Uomini d’Israele, perché vi meravigliate di que¬ 
sto? Perché ci guardate come se lo avessimo fatto con 
il nostro potere e la nostra pietà? » Il discorso ritorna 
al plurale; è la Chiesa che parla, che rivela in nome di 
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chi e per quale virtù s’è compiuto il miracolo. La spiega¬ 
zione è un’accusa, violenta come il miracolo appena 
compiuto. « « Il Dio di Abramo, d’Isacco e di Giacob¬ 
be, il Dio dei nostri padri ha glorificato il suo servo 
Gesù che voi avete consegnato e rinnegato davanti a 
Pilato, mentre egli aveva deciso di liberarlo. Ma 
voi avete rinnegato il Santo e il Giusto e avete 
chiesto che fosse graziato un assassino e avete fat¬ 
to morire l’autore della vita. Dio l’ha risuscitato dai 
morti e noi ne siamo testimoni. È la fede nel nome di 
Lui, è il nome di Lui che ha reso forte quest’uomo che 
conoscete e vedete; è la fede che viene da Lui che ha 
dato a qust’infermo questa piena salute in presenza di 
tutti voi ». 

Ecco che la testimonianza diventa sfida: « Il nome 
che guarisce e che salva è il nome che voi, qui, avete pro¬ 
nunciato con odio ed esecrazione, è il nome di Colui che 
voi, peggiori di Pilato, avete fatto morire ». L’accusa è 
necessaria, perché alla salvezza si giunge soltanto ripu¬ 
diando quella morte. La Chiesa però non vuole rendere 
difficile questo rinnegamento: « Avete agito per igno¬ 
ranza... ciò che Dio aveva annunciato per bocca di tutti 
i profeti, cioè che Cristo avrebbe sofferto, egli l’ha 
compiuto ». 

Dopo l’accusa, la misericordia: l’ignoranza èra la 
giustificazione del deicidio. Anche in questo bastava ri¬ 
petere le parole d’intercessione e di indulgenza del Re¬ 
dentore: « non sanno quello che fanno ». 

Gli uomini non sanno quasi mai quello che fanno, 
quando compiono il male, quando rinnegano Cristo e ma¬ 
ledicono chi è venuto per salvarli. L’ignoranza è l’estrema 
risorsa della misericordia di Dio che supera tutte le obie¬ 
zioni della giustizia e della ragione; è l’ultima risposta 
di Dio quando neppure Lui sa trovare altra spiegazione 
alla malvagità e alla ingratitudine umana; è il pretesto 
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per perdonare ciò che sarebbe imperdonabile, per inter¬ 
cedere oltre i limiti della tolleranza e della comprensione. 

Poi c’è l’altra spiegazione: la volontà di Dio. Ciò 
che è avvenuto, era stato annunciato dai profeti: doveva 
quindi avvenire. Pietro non indugia sul mistero di que¬ 
sta sofferenza, troppo grave e inquietante per gli uomi¬ 
ni d’Israele. Basta stabilire e riaffermare senza debolezza 
l’identità tra l’uomo dei dolori preannunciato dai profeti 
e il Santo, il Giusto, il cui nome è salvezza. « Pentitevi 
dunque e convertitevi perché i vostri peccati siano can¬ 
cellati e venga il tempo del refrigerio da parte del Signore 
e mandi Gesù, il Cristo... il cielo deve accoglierlo fino 
ai tempi del rinnovamento universale che Dio ha pre¬ 
detto. — » Il pentimento è la premessa e la preparazione 
al regno. Il regno verrà. 

Ora Pietro ha imparato che non sta a lui sapere il 
tempo e il momento che il Padre ha disposto. Ora non 
ripeterebbe l’inopportuna domanda che qualcuno aveva 
rivolto sul monte dell’Ascensione: « è allora che ristabi¬ 
lirai il regno? » Ha imparato soprattutto ciò che quel 
giorno ancora non sapeva: che il regno di Dio non è 
quello d’Israele e neppure quello più vasto, oltre i con¬ 
fini più lontani, oltre la foschia dei più remoti orizzonti 
che il tentatore aveva mostrato e offerto a Gesù; è un 
regno diverso e nuovo, oltre il tempo ’e lo spazio; un 
regno di salvezza e di pace da attendere senza impa¬ 
zienza, senza indiscrete sollecitazioni. 

Tutto ciò che è avvenuto e ciò che verrà, rientra in 
un quadro che i profeti, da Samuele in poi, avevano 
preannunciato: ai figli di Israele per primi, perché « a 
voi per primi — dice Pietro — Dio, dopo aver risu¬ 
scitato il suo servo, lo ha mandato per benedirvi, per 
allontanarvi dall’iniquità ». 

Erano le stesse cose che aveva detto Gesù, ma più 
chiare, più comprensibili perché avevano un completa¬ 


mento che prima mancava e che poteva essere riferito 
solo dai testimoni. 

Perciò dice Luca: « Di quelli che avevano ascol¬ 
tato il discorso molti credettero; così che il numero dei 
cristiani era di circa cinquemila uomini ». 

Ecco che ogni parola, punto per punto, si avve¬ 
rava. « Sarò con voi fino alla fine dei tempi ». Ora Pie¬ 
tro capiva anche che cosa volesse dire quella presenza 
e compagnia fino alla fine dei secoli. 

Era ancora Lui a riempire la loro rete; come sul 
lago. La pesca prodigiosa continuava. 


« Avvenne dunque che Pietro, andando dovunque 
di città in città, arrivò dai santi che abitavano a Lidda ». 

Nella pianura di Saron, a due terzi di strada tra 
Gerusalemme e il mare, Lidda non era veramente una 
città: era un grosso borgo, fiorente e ricco. La popola¬ 
zione era agricola e il giudaismo vi era praticato con ri¬ 
gore. Al tempo della guerra giudaica, gli ebrei vi saran¬ 
no sterminati e la città diventerà pagana e muterà per¬ 
sino il nome: si chiamerà Diospoli. Ma al tempo della 
visita di Pietro a Lidda vi erano già dei cristiani; forse 
erano i convertiti dei primi anni, quando Filippo, por¬ 
tato dallo Spirito, era giunto da queste parti inseguendo 
sulla strada di Gaza l’etiope ministro della regina Can- 
dace. È tra questi « santi » che giunge Pietro. 

« Vi trovò un uomo, di nome Enea, che giaceva 
su un lettuccio: era paralitico. Pietro gli disse: Enea, 
Gesù Cristo ti guarisce: alzati e rifatti il letto. E su¬ 
bito si alzò e tutti gli abitanti di Lidda e di Saron lo 
videro e si convertirono al Signore ». 
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Sono le stesse parole di un’altra guarigione d’un 
altro paralitico: alzati, prendi il tuo letto e cammina. 
Era il paralitico guarito di sabato, con scandalo dei giu¬ 
dei. Soltanto che allora chi guariva, non guariva in nome 
d’altri: ma per autorità propria. Pietro invece dice subito 
che non è lui a guarire: è Gesù Cristo. E perché sia più 
chiaro che Colui che guarisce è sempre uno solo, usa le 
stesse parole che aveva sentito pronunciare un giorno 
nella piscina di Betsaida. È la testimonianza della risur¬ 
rezione resa fedelmente: il Risorto è vivo; tant’è vero 
che guarisce i malati, come li guariva quando era visi¬ 
bilmente sulla terra. Quale prova migliore che è vivo? 
E se è vivo, dopo essere stato crocifisso e sepolto, come 
si può non credere in Lui? 

Ma il viaggio di Pietro non è finito. Dopo Lidda 
va a Joppe, oggi un sobborgo di Tel Aviv. Colonia feni¬ 
cia, in origine, poi abitata dai filistei, figura in un elenco 
delle città conquistate da Toutmen III, milleseicento anni 
prima di Cristo. Cananei e filistei, egiziani e assiri se 
l’erano strappata di mano più volte per assicurarsi un 
approdo, l’unico sicuro, su una costa senza golfi. 

A Joppe erano stati sbarcati i legni pregiati che 
Salomone aveva acquistato, in paesi lontani, per il tem¬ 
pio. Ed è a Joppe che Giona, il profeta disobbediente 
che non voleva portare a Ninive il messaggio minaccioso 
di Dio, per timore dell’ira degli uomini, s’imbarca illu¬ 
dendosi di sfuggire alla sua missione; è nel mare davanti 
a Joppe, che si scatena la tempesta contro il profeta 
pauroso e ribelle che ha temuto più la collera degli uomi¬ 
ni di quella di Dio. 

Soltanto nel II secolo a.C. però, sotto i Maccabei, 
la città era diventata definitivamente ebraica: sterminata 
e dispersa la popolazione pagana, Simone Maccabeo vi 
aveva trapiantato una colonia giudaica che viveva lo spi¬ 
rito di frontiera, con fanatismo e violenza. Distrutta da 


Vespasiano scomparve dalle cronache fino al 637 , quan¬ 
do con gli Arabi divenne Giaffa, « la bella ». Era bella 
anche prima, come il dorso d’una conchiglia che emerge 
appena dal mare. Il sole l’arrossa il mattino uscendo 
dalla linea azzurra dell’orizzonte. 

« A Joppe tra i discepoli c’era una donna di nome 
Tabita, che vuol dire Dorcade. Era amata per le sue 
opere buone e per le molte elemosine. Avvenne che in 
quei giorni si ammalasse e morisse. Dopo averla lavata, 
la misero nella camera superiore. Lidda era vicino a 
Joppe. I discepoli saputo che Pietro vi si trovava, gli 
mandarono due uomini con questa preghiera: — Non 
tardare a venire da noi —. Subito Pietro partì con 
loro. Appena giunto, lo fecero salire nella camera supe¬ 
riore, ed egli si trovò dinanzi tutte le vedove che pian¬ 
gevano e mostravano tuniche e vesti che Dorcade faceva 
per loro. Pietro le fece uscire tutte, s’inginocchiò e pregò: 
poi volgendosi verso il corpo disse: — Tabita alzati —. 
Questa aprì gli occhi e vedendo Pietro si mise a sedere. 
Egli le dette la mano e la fece alzare. Chiamò i ” santi ” 
e le vedove e la presentò, viva. Il fatto fu conosciuto 
in tutta Joppe e molti credettero nel Signore. Pietro si 
fermò parecchi giorni a Joppe presso un certo Simone, 
cuoiaio ». 


I razionalisti hanno scoperto che c’è molta rasso¬ 
miglianza tra la risurrezione di Tabita e quella della 
figlia di Giairo: ne hanno dedotto risibili argomenti per 
dubitare del miracolo di Pietro; sarebbe un episodio 
raccontato per glorificare l’apostolo. Gli esegeti cattolici 
si sono preoccupati di distinguere le circostanze origi¬ 
nali del prodigio, che dovrebbero confermarne la veri- 
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dicità. Una preoccupazione inutile e ingiusta. Il miracolo 
è vero perché riproduce quello di Gesù: dalla prima 
parola fino all’ultima, Pietro e i « santi » di Joppe, han¬ 
no voluto che fossero riprodotte le circostanze dei mi¬ 
racoli del Redentore. I « santi » di Joppe credevano 
in Cristo come Pietro: come Pietro conoscevano le pro¬ 
messe del Salvatore; sapevano che solo nel suo nome 
è vita e salvezza. Sapevano che Pietro aveva un man¬ 
dato sostitutivo, ch’era investito dell’autorità del Mae¬ 
stro; che a lui erano stati conferiti tutti i poteri; a lui, 
come e più che a tutti gli altri apostoli, era stata lasciata 
una consegna: di predicare il Vangelo, annunciare la 
verità e la redenzione, guarire le infermità; sapevano che 
Gesù aveva preannunciato agli Apostoli che, con la fede 
e nel suo nome, avrebbero potuto operare prodigi anche 
maggiori di quelli che aveva compiuto Lui. I mira¬ 
coli di Pietro e degli altri dovevano ripetere quelli del 
Maestro; ogni miracolo era una testimonianza, una pro¬ 
va resa a Lui, il vivente, il Risorto da cui discendeva 
la salvezza, la risurrezione, la vita. È inutile stupirsi delle 
rassomiglianze, come è inutile cercare di confutarle: le 
rassomiglianze erano volute e necessarie. Tutta la predi¬ 
cazione apostolica tendeva a dimostrare la continuità 
dell’annuncio di salvezza portato da Cristo. Non è inge¬ 
nuità di cronisti, privi di malizie critiche: è soltanto 
la verità. Allora come oggi l’opera degli Apostoli è viva 
e feconda nella misura in cui ripete le parole e i gesti 
di Gesù. Parole e gesti non sopportano mutamenti e 
ritocchi. Soltanto la scarsa fede dei cristiani può, in 
certi tempi, invocare e sollecitare aggiornamenti; ma 
Gesù ha detto: il cielo e la terra passeranno, ma le mie 
parole non passeranno. Ecco la ragione e la spiegazione 
critica della fedeltà di Pietro alle parole di Gesù anche 
per questi prodigi, che non erano essenziali alla sua 


missione. La fedeltà assoluta è la condizione per con¬ 
tinuare l’opera del Maestro con la stessa efficacia e gli 
stessi risultati. Pietro compie gli stessi miracoli com¬ 
piuti dal Maestro, perché cerca davvero di scomparire: 
vuol essere soltanto la continuazione di Lui, la voce che 
prolunga e trasmette il suo messaggio di redenzione e 
di salvezza. 

La sua testimonianza è feconda proprio per questa 
fedeltà, per questa rassomiglianza sempre cercata con il 
divino modello. Ma dov’è oggi questa fedeltà all’esem¬ 
pio? Cercano ancora la rassomiglianza col Maestro, gli 
apostoli progressisti? Si studiano ancora di ripetere sol¬ 
tanto le sue parole, di continuare i suoi gesti? Una 
predicazione senza miracoli, segnata di sterilità, è la con¬ 
seguenza e il castigo dei mutamenti portati a una mis¬ 
sione che non poteva mutare. 


Giunti a discutere il capitolo terzo « De constitu- 
tione Hierarchica Ecclesiae et in specie de Episcopatu », 
deve si parla degli Apostoli, chiamati da Cristo perché 
fossero « cum Ilio et ut mitteret eos praedicare Regnum 
Dei », i padri del Concilio discussero se si dovesse far 
cenno, nella rievocazione del mandato apostolico, a questo 
potere che gli apostoli esercitarono con ampiezza: di 
guarire i malati, di risanare i ciechi e gli storpi, di risu¬ 
scitare i morti, oppure no. Qualcuno proponeva che si 
esponesse una giustificazione per questo potere che le 
consacrazioni formali non conferiscono e che è conferito 
invece misteriosamente a pochi privilegiati, da una un¬ 
zione invisibile che la Chiesa riconosce loro, con giusta 
cautela, soltanto dopo morte, dopo averli trattati in vita 
come il Sinedrio trattava gli apostoli guaritori. 
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Qualcuno troppo ingenuamente chiedeva che si 
desse una spiegazione per i carismi cessati; si dicesse 
in qualche modo che i Vescovi, pur partecipando pie¬ 
namente del mandato apostolico, non hanno più il po¬ 
tere di risuscitare i morti, risanare gli storpi, guarire 
i lebbrosi che gli Apostoli avevano. Nella disputa dotta, 
la distinzione sottile fu presto composta, la prudenza 
prevalse facilmente sullo scrupolo; il consiglio di omet¬ 
tere una dichiarazione ch’era meglio evitare, ottenne la 
maggioranza. Così il testo della Costituzione rammenta 
che il Signore « Apostolis eorum successoribus dedit 
mandatum atque potestatem ut docerent omnes gentes, 
hominesque sanctificarent in veri tate atque pascerent ». 

Giustamente ogni accenno ai poteri che la consa¬ 
crazione teoricamente conferisce ancora, ma la grazia 
non convalida più, è stato omesso: non era necessario, 
infatti; non occorrono, non servono giustificazioni. 

Perché nessuna giustificazione è possibile. È la fede 
immeritevole dei cristiani di oggi, che ha perduto la tra¬ 
smissione di quei poteri che non erano stati conferiti a 
Pietro e agli Apostoli soltanto, ma a tutti. Anche Pietro 
lo dice. Il potere di guarire infermità inguaribili, di com¬ 
piere opere visibilmente impossibili, se era stato dato 
agli Apostoli come complemento del loro mandato di 
evangelizzatori e di battezzatori, di annunciatori del re¬ 
gno di Dio e della salvezza, come dono della fede era 
stato elargito a tutti. Non era legato alle qualità degli 
uomini, ma alla sincerità, al vigore della loro conversione. 

La Chiesa senza miracoli di oggi, è quella della no¬ 
stra fede senza testimonianza e senza sacrificio, della 
nostra vita senza amore e senza martirio. 

La Chiesa è senza miracoli perché i cristiani hanno 
smesso da troppo tempo di conformare la loro vita al 
Vangelo; la società terrena che hanno organizzato, si è 
proclamata laica e ha da troppo tempo ripudiato Dio 


e i suoi comandamenti per meritare ancora i poteri straor¬ 
dinari sulla natura che Dio aveva conferito ai suoi, quan¬ 
do i cristiani vivevano soltanto per rendere testimonian¬ 
za a Lui. 

La Chiesa che approva e benedice costituzioni civili 
che si esaltano nel nome di una libertà senza Dio; che 
elogia democrazie le cui leggi sono la negazione del de¬ 
calogo; che non sconfessa una società organizzata su 
principi che sono l’antitesi del Vangelo, non può tra¬ 
smettere i poteri che gli Apostoli avevano quando an¬ 
nunciavano un regno di Dio in contraddizione col mondo. 

Questa è la spiegazione che il testo conciliare giu¬ 
stamente ha eluso. 

La differenza tra gli Apostoli di allora e quelli di 
oggi è questa. È stato conferito loro, per sempre, sulle 
forze della natura un potere ch’è legato a un nome: quello 
di Gesù. È questo nome che gli apostoli e i cristiani di 
oggi, tranne i santi, non sanno più pronunciare con la 
fede e l’amore di allora. Non sono i tempi, come è stato 
falsamente detto, a non aver bisogno di segni prodigiosi. 
Di prove prodigiose e di miracoli sconvolgenti il mondo 
avrebbe bisogno, e come; ma i cristiani non li sanno 
più meritare, né ripetere. 

Anche di questo dovranno rispondere un giorno i 
cristiani: di non aver saputo recare alla loro testimo¬ 
nianza il soccorso di segni che il Signore ha loro con¬ 
cesso, ma che la loro fede spenta non sa rinnovare. 
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L’ODIO DEL MONDO 

Era ancora il pomeriggio della guarigione dello stor¬ 
pio nell’atrio della Porta Bella. Pietro aveva appena 
finito di parlare; era con Giovanni e con il mendicante 
risanato. Invece di sciogliersi la folla s’addensava. I nuo¬ 
vi venuti volevano sapere che cosa era accaduto: ascol¬ 
tavano con meraviglia il racconto del miracolo; tutti 
volevano vederne da vicino i protagonisti. Tutti parla¬ 
vano con eccitazione del prodigio; si ripetevano ciò che 
Pietro aveva detto. Ed ecco « sopraggiungere i sacerdoti, 
il comandante del tempio e i sadducei ». Anche se aves¬ 
sero voluto, i sacerdoti non avrebbero potuto ignorare 
un fatto così inconsueto e inquietante. Erano lì per il 
servizio del tempio, per compiere i sacrifici e ricevere 
le offerte, ma anche per vigilare e mantenere l’ordine. 
Un miracolo non si poteva certo considerare una pro¬ 
fanazione; ma era un fatto che turbava la regolarità dei 
riti; era un avvenimento imprevisto e irregolare. Per 
di più, a compierlo, erano stati due sconosciuti, che 
avevano anche cominciato a parlare. Col permesso di chi? 
Peggio ancora: avevano parlato di Gesù, il crocifisso, 
e avevano annunciato la sua risurrezione, dicendo di 
aver operato la guarigione nel suo nome. Bisognava asso¬ 
lutamente impedire che continuassero; bisognava scio¬ 
gliere l’assembramento illecito e pericoloso. Sdegnati era¬ 
no soprattutto i sadducei, perché i due « ammaestravano 
il popolo e annunciavano in Gesù la risurrezione dei 
morti ». 


Razionalisti e materialisti, i sadducei negavano la 
resurrezione; forse dubitavano anche dell’immortalità 
dell’anima. 

Un giorno avevano posto a Gesù un quesito che 
credevano sottile, elaborato con astuzia; uno dei quesiti 
di cui si compiacevano i rabbini per sfoggio di erudizio¬ 
ne e di bravura. 

« Maestro, gli avevano chiesto, ... Mosè ha scritto: 
se a un uomo muore il fratello e lascia la moglie senza 
figli, l’altro fratello sposi la vedova e susciti prole al 
fratello. C’erano sette fratelli: il primo prese moglie e 
morì senza discendenza. Il secondo sposò la vedova e 
morì senza discendenza. Così il terzo e poi gli altri. Alla 
fine morì anche la donna. Alla risurrezione, quando sa¬ 
ranno risorti, di quale di loro sarà moglie? » 

« Non conoscete la scrittura né la potenza di Dio ». 
I pretesi sapienti e dottori della legge erano doppiamente 
ignoranti. « Quando si risorgerà dai morti, non ci si 
ammoglierà, né ci si mariterà, ma si sarà come angeli 
nei cieli ». 

Dai dialoghi con Gesù, gli interlocutori in malafede 
uscivano sempre male. L’avevano sfidato citando Mosè; 
e il Signore aveva mostrato loro che non lo sapevano 
leggere: « Non avete letto nel libro di Mosè, nel passo 
del roveto, come Dio gli parlò: Io sono il Dio d’Àbramo, 
d’Isacco, di Giacobbe? Non il Dio dei morti ma dei vi¬ 
venti. Sbagliate di molto! » 

Potenti per ricchezza e per parentele politiche, 
poiché da loro erano usciti alcuni sommi sacerdoti; 
intransigenti e faziosi come i farisei, ma anche più for¬ 
malisti e più lontani da ogni concezione spiritualistica e 
dall’attesa di un regno di Dio come l’avevano annunciato 
i profeti, erano stati tra i più tenaci accusatori di Gesù, 
fautori implacabili della sua condanna. Perciò non pote- 
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vano ora non continuare la loro parte, perseguitando 
ancora Gesù nei suoi discepoli. 

Erano questi gli uomini giunti con drappelli di 
guardie mentre Pietro e Giovanni ancora parlavano. 


« Li presero e li misero in prigione fino al giorno 
dopo perché era già sera ». 

Anche Pietro e Giovanni, come Gesù, fanno ora 
1 esperienza della cattura e del carcere; sentono sulle 
braccia il peso delle mani che li fermano, delle catene 
che li legano. Forse con loro, in quella prima notte, c’è 
anche lo storpio guarito. Anche lui è causa di turbamento 
e di disordine: dà fastidio con quella sua guarigione, 
con la frenetica gioia con cui dimostra a tutti l’acquistata 
agilità. La legalità dell’arresto non è un problema che 
possa preoccupare gli uomini del Sinedrio. È sera. La 
Mishna non permette che il Sinedrio si riunisca di notte. 
Né i giudici hanno fretta. Come gli aguzzini di tutti i 
tempi, probabilmente pensano che una notte di carcere 
fa bene; in genere serve a chiarire le idee agli arrestati; 
li induce a maggior prudenza e saggezza. 

Il carcere. Lungo la « via dolorosa » c’è una specie 
di tana profonda, scavata nel tufo che chiamano il « car¬ 
cere di Gesù ». Dicono che sia il luogo dove ha trascorso 
la notte della cattura. Gli storici hanno molti dubbi su 
queste identificazioni; ma quante volte hanno sbagliato! 

Anche Pietro dunque è lì; ogni momento della notte 
rievoca un’altra notte; ogni passo, altri passi. Allora 
1 aveva seguito a distanza, confuso con la folla; già av¬ 
vinto dall’amore, ma ancora trattenuto dalla paura. Ora 
non è più osservatore nascosto e furtivo: è il protago¬ 
nista, ha preso il posto del Maestro. 
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Ecco l’angusta cella dove bisogna stare chini. Il 
Maestro avrà dovuto chinarsi anche di più per entrare; 
anche lui si sarà lasciato andare sul pavimento che sem¬ 
bra scavato dalle catene e levigato dai corpi dei pri¬ 
gionieri. 

Le guardie se ne sono andate: Pietro e Giovanni 
sono rimasti soli al buio. Ora non dormono. Il sonno 
grave e torpido di quella sera non grava più i loro occhi. 
Quante volte nella vita, quel sonno avrebbe torturato 
la loro anima di amarezza. Era l’ultima notte che avreb¬ 
bero trascorso con Lui: l’ultima ora in cui avrebbero 
potuto essergli vicini. Tre volte era ritornato a cercarli; 
aveva chiesto che stessero svegli. Dormivano. Non ave¬ 
vano saputo dargli neppure un’ora di conforto e di 
veglia. Nessuno aveva capito, neanche lui, Pietro, che 
quello era l’ultimo momento in cui sarebbe stato con 
loro e come loro; da poterlo toccare e abbracciare. Poi 
non l’avrebbero rivisto che per brevi e misteriosi mo¬ 
menti, per improvvisi e sfuggenti ritorni; ma diverso, 
non più come prima, non più come loro. 

La notte dell’orto: non sarebbe bastata una vita a 
rimpiangere il tradimento di quel sonno, prima dell’altro 
tradimento della negazione. Ed ecco ora, in ritardo, 
l’hanno seguito. Almeno loro, i due prediletti, hanno 
una notte finalmente degna di Lui; in catene come era 
stato Lui, dove era stato Lui, per Lui. Nel buio, per 
fortuna, non si vedono le lacrime. Pietro può anche pian¬ 
gere. Nessuno lo vede. È la notte della risposta: vuol 
dire che la notte del sonno e del rinnegamento è dimen¬ 
ticata. D’ora innanzi Pietro e anche Giovanni non si 
addormenteranno più quando bisogna vegliare: non fug¬ 
giranno più per timore d’esser presi. 

Sono già presi, catturati per sempre, prigionieri di 
Colui al quale hanno cominciato a rendere testimonianza 
e la renderanno fino alla fine. 
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Anche oggi il mondo apre il carcere agli apostoli 
che, disobbedendo ai suoi divieti, rendono testimonianza 
alla verità. Anzi ha molte specie di carceri. Dove non 
esistono neppure le parvenze della libertà e dove gli 
uomini devono proclamarsi felici nella schiavitù, il car¬ 
cere è un vero carcere, con celle e catene, con sbarre e 
tribunali, con giudici e aguzzini. 

Per chi sceglie di obbedire a Dio o alla propria 
coscienza piuttosto che agli uomini, sono anni di reclu¬ 
sione e di torture, di annientamento morale e fisico nei 
campi di lavoro. 

Anche oggi vi sono di questi apostoli in carcere: 
sono quelli che non hanno voluto giurare fedeltà a uno 
stato socialista che si proclama ateo; quelli che si ribel¬ 
lano alla sopraffazione delle costituzioni civili sui diritti 
della coscienza; che rivendicano la libertà di parlare di 
Dio, di ricordare la preminenza della sua legge sulle 
leggi umane, di ripudiare l’empietà dell’ateismo. Ce ne 
sono di questi apostoli in carcere: la Chiesa che dovreb¬ 
be gloriarsi di loro, sembra quasi dimenticarli. Di alcuni 
che sono in catene da anni, non si parla più, come di 
figli sconsiderati e imprudenti che non sanno vivere, non 
sanno comportarsi bene, procurano soltanto fastidi, per¬ 
ché con la loro ostinazione disturbano gli accordi che i 
grandi vogliono stringere coi persecutori. 

Anche di quelli che sono morti in prigione, non si 
parla: commemorare la loro gloria, sarebbe una scortesia 
verso i loro carcerieri tuttora potenti e di cui si cerca 
1’amicizia. 

Quelli che non sono fisicamente in catene, lo sono 
moralmente: nell’impossibilità di svolgere il loro mini¬ 
stero, di predicare la verità, di denunciare la menzogna 
e i crimini degli atei persecutori. 

Chiuse o demolite le chiese, trasformate quelle che 
restano in musei e magazzini; soppressi e requisiti i con¬ 


venti e i seminari, è pronta per gli apostoli e i cristiani 
meno intransigenti e meno intrepidi, un’altra prigione: 
quella del silenzio e dell’inattività. Sono lasciati liberi, 
cioè fuori delle mura di un carcere, purché si rassegnino 
a dimenticare d’essere preti e cristiani; purché adottino 
un lavoro manuale umile e snervante; purché tacciano 
sempre e rinuncino alla testimonianza che sono tenuti 
a rendere. 

Infine c’è una terza specie di prigione, che il mon¬ 
do prepara per i cristiani, per rendere impossibile o 
almeno molto difficile la loro testimonianza: è la pri¬ 
gione del conformismo, della viltà, del rispetto umano, 
della pavida sottomissione alle leggi del mondo. 

Il mondo annuncia un suo codice morale senza Dio, 
che nega l’esistenza del suo regno; un codice materialista 
che ha per fondamento il benessere, una falsa pace e una 
falsa giustizia terrene, fatte per distogliere gli uomini 
dall’attendere la pace e la giustizia vere dal cielo. Per i 
cristiani che rifiutano questa fede materialista, che nega 
le promesse del Vangelo, non vi sono torture, processi 
e carcere con sbarre e manette: c’è l’isolamento, l’ab¬ 
bandono, una progressiva e inflessibile relegazione ai mar¬ 
gini della società. Per i non conformisti che rifiutano 
la mitologia materialista e mondana della giustizia in 
terra, dell’eguaglianza sociale, del pacifismo, della libertà 
contro l’autorità, si chiudono una dopo l’altra tutte le 
porte: è la condanna alla paralisi, a un’inattività poco 
diversa da quella della detenzione. Posti di potere, radio, 
giornali sono disponibili soltanto ai cristiani conformisti, 
che si prestano a conciliare l’inconciliabile, il discorso 
della montagna coi messaggi di Marx, dei Mounier, dei 
Teilhard de Chardin. Per gli altri è l’oscurità e il silenzio. 
Cattedre e successi editoriali sono riservati a coloro che 
hanno accettato di predicare un cristianesimo riveduto e 
modernizzato secondo le rettifiche matèrialiste del mondo. 






Forse anche Pietro e Giovanni avrebbero potuto 
risparmiarsi carcere e processo se avessero saputo com¬ 
portarsi con maggior prudenza verso i sinedriti detentori 
del potere. Ma la distinzione tra gli apostoli veri e quelli 
falsi è appunto questa: quelli veri sono perseguitati e in 
diverso modo ridotti al silenzio; quelli falsi hanno liber¬ 
tà: libertà di dire ciò che il mondo vuole e posti di potere 
per fare ciò che al mondo piace. Il segno dì distinzione è 
quello stabilito una volta per sempre da Cristo: « Voi 
non siete del mondo, ... per questo il mondo vi odia ». 

Da allora l’odio del mondo, resta per i cristiani il 
segno di distinzione: un segno che non può cambiare 
e che neppure i tempi del « dialogo » cambieranno. 


LA DISOBBEDIENZA NECESSARIA 


« Il giorno dopo (dopo l’arresto di Pietro e Gio¬ 
vanni) i capi, gli anziani e gli scribi di Gerusalemme si 
riunirono, e anche il sommo sacerdote Anna, Caifa e 
Giovanni e Alessandro e tutti quelli ch’erano di stirpe 
pontificale, fecero comparire i detenuti e chiesero loro: 
— Con quale potere e in nome di chi avete fatto ciò? » 

Sono tutti presenti i gerarchi del tempio nella sala 
del sinedrio sulla piazza dello Xystos. Anna ha soltanto 
il titolo di sommo sacerdote, ma non lo è più; è stato de¬ 
stituito dal procuratore romano. Pontefice in carica è 
Giuseppe detto Caifa, che ha fatto morire Gesù. Gli al¬ 
tri due nominati, Giovanni e Alessandro sono membri 
della famiglia pontificale, potente e ricchissima. Anna 
è proprietario di tutte le botteghe del Tempio; tutto ciò 
che serve al culto, esce dai suoi fondachi. Un mono¬ 
polio lucrosissimo. 

Sono presenti tutti; dai dignitari più alti della 
famiglia sacerdotale, agli scribi che sono gli ultimi nel¬ 
la gerarchia ufficiale giudaica. Questa presenza significa 
che il caso da giudicare è grave. Ma indica, o conferma, 
anche che i capi del Sinedrio continuano ad essere incon¬ 
sapevoli esecutori di un’altra volontà. Lo era stato Caifa, 
quando aveva annunciato profeticamente: è necessario 
che uno muoia per tutti; lo sono ora tutti i sinedriti 
che devono giudicare il primo clamoroso miracolo com¬ 
piuto nel nome del condannato. Anche Caifa che pre¬ 
siede, come aveva presieduto l’altro giudizio, non sa di 
eseguire un mandato e che persino le parole che prò- 





nuncia gli sono imposte. Infatti è una domanda sbagliata 
quella che rivolge ai prigionieri; la sola che non avreb¬ 
be voluto rivolgere. Avrebbe potuto chiedere: « come 
avete fatto » o « perché avete fatto questo »; invece 
chiede: « con quale potere e in nome di chi? » 

Caifa è potente a Gerusalemme: nessuno potreb¬ 
be resistergli; ma ci sono momenti e circostanze in cui 
i potenti della terra non possono né dire né pensare ciò 
che vorrebbero: debbono dire e pensare ciò che viene 
loro suggerito. Caifa è in uno di questi momenti. Chi 
aveva detto agli apostoli: « quando vi condurranno nel¬ 
le sinagoghe o nei tribunali, non preoccupatevi di ciò 
che direte, perché lo Spirito Santo vi insegnerà ciò che 
dovrete dire in quel momento »; chi aveva dato questa 
assicurazione, ora aveva fatto dire a Caifa ciò che Caifa 
non avrebbe mai voluto dire: la domanda che avrebbe 
permesso a Pietro di parlare più diffusamente e più 
compiutamente di Gesù, di ripetere più volte il nome 
proibito. 

« Con quale potere e in nome di chi? » 

Pietro non ha bisogno di preoccuparsi della rispo¬ 
sta. La domanda lo costringe: « Capi del popolo e voi, 
anziani, poiché c’interrogate in giudizio sulla guarigione 
di un infermo, in nome di chi sia stato salvato, ebbene 
sappiate voi e tutto il popolo d’Israele che è per il nome 
di Gesù Cristo il Nazzareno che voi avete crocifisso e 
che Dio ha risuscitato dai morti. Per lui quest’uomo è 
qui davanti a voi sano.... Perché in nessun altro é 
salvezza, e non vi è sotto il cielo nessun altro nome dato 
agli uomini nel quale noi possiamo essere salvati ». 

Così ha parlato Pietro davanti a Caifa, davanti a 
tutto il Sinedrio. Se fosse presente la serva che la notte 
della cattura l’ha sentito negare d’aver mai conosciuto 
Gesù, non lo riconoscerebbe. Quando Gesù aveva ripe¬ 
tuto: « Mi renderete testimonianza a Gerusalemme e in 


tutta la Giudea, fino ai confini della terra », non avevano 
neppur capito bene che cosa volesse dire quell’oscuro 
comandamento. Ora sanno. Non è difficile rendere te¬ 
stimonianza: anzi non potrebbero fare diversamente: 
non possono che dire la verità; e la Verità è Lui. 

Pietro ha risposto: tutto il Sinedrio ha sentito le 
sue parole; sono parole che non si possono fraintendere; 
Gesù per molto meno aveva ricevuto gli schiaffi di uno 
sgherro manesco e servile. Ma ora gli uomini del Sine¬ 
drio non sanno che cosa fare, che cosa rispondere e de¬ 
cidere: hanno dovuto ascoltare l’esaltazione del nome 
aborrito di Gesù, la conferma del potere irresistibile e 
prodigioso di quel nome; hanno davanti due che si di¬ 
chiarano suoi discepoli: e c’è anche l’uomo guarito. 
Che cosa possono dire? 

« Li fecero uscire dal Sinedrio e cominciarono a 
consultarsi: — Che cosa faremo a questi uomini? — 
dicevano. Il prodigio che hanno compiuto è manifesto: 
tutti gli abitanti di Gerusalemme lo sanno e non pos¬ 
siamo negarlo. Per impedire che la cosa si diffonda im¬ 
poniamo loro con minacce di non parlare più ormai in 
quel nome a nessuno. — 

Li richiamarono e intimarono loro di non più par¬ 
lare mai nè d’insegnare in nome di Gesù ». 

Ogni volta che i potenti e i sapienti della terra 
si mettono contro la Verità, cioè contro Dio, non sanno 
che prendere decisioni illogiche e assurde. Era male 
guarire uno storpio? Certamente no: né i sacerdoti, né 
gli scribi interpreti della Scrittura, avrebbero mai detto 
una cosa tanto assurda. Anzi, per le guarigioni era pre¬ 
visto un ringraziamento; anche la legge le considerava 
doni di Dio. Gesù aveva guarito di sabato e l’avevano 
accusato per questo: ma la guarigione compiuta ora, non 
era stata operata di sabato. Se non era un male, se era, 
come era, un bene, perché proibire agli apostoli di ope- 
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rame altre? Il groviglio delle contraddizioni è inestri¬ 
cabile: la decisione del Sinedrio è più insensata che in¬ 
giusta. Ma Caifa e gli altri potenti non si preoccupano 
né della giustizia né della logica: a loro importa soltanto 
che non sia ripetuto il nome detestato e temuto; che 
la sentenza sia un sopruso e un assurdo non importa. 

« Pietro e Giovanni risposero: — Giudicate voi 
se è giusto davanti a Dio ascoltare voi piuttosto che Dio. 
Noi non possiamo non parlare di ciò che abbiamo visto 
e udito — ». 

La seconda risposta di Pietro e Giovanni, tutti e 
due parlano ora, è più insolente della prima. Se prima 
avevano accusato Caifa e tutto il Sinedrio, ora aperta¬ 
mente dichiarano la loro ribellione: non taceranno, con¬ 
tinueranno a parlare. 

La notte del rinnegamento e della fuga si fa sem¬ 
pre più lontana. Ora non sono più gli apostoli ad aver 
paura: sono i loro giudici. Quando la Chiesa parla co¬ 
me Dio l’ispira, senza timore della potenza del mondo, 
i potenti della terra non sanno che cosa rispondere; han¬ 
no paura. I principi dei sacerdoti hanno ben capito che 
la risposta di Pietro e Giovanni è un rifiuto d’obbedien¬ 
za, ma non sanno che cosa fare. La verità anche inerme, 
anche incarcerata, anche senza protezione di sgherri, fa 
paura ai potenti. Perciò « essi ripeterono le loro minacce 
e li rilasciarono, non sapendo che castigo infliggere a 
causa del popolo; perché tutti rendevano gloria a Dio 
per quanto era accaduto. L’uomo guarito aveva più di 
quarant’anni ». 

Pietro e Giovanni escono. Forse l’uomo guarito, 
personaggio tanto importante, ma rimasto senza nome 
come la maggior parte dei miracolati di Gesù, sarà an¬ 
dato con loro dove erano riuniti tutti gli altri che li 
aspettavano; dov’era anche Maria. 


Tutti si stringono attorno a loro e ascoltano il loro 
racconto; ciò che i principi dei sacerdoti e gli anziani 
hanno detto e ciò che essi hanno risposto. 

« Udito il racconto — dice Luca — tutti... con un 
solo cuore, dissero: — Signore che hai fatto il cielo e la 
terra e il mare e tutto ciò che è in essi; che hai detto 
per mezzo dello Spirito Santo e del tuo servo Davide — 
Perché le nazioni sono in tumulto e i popoli tramano 
cose vane? — Tu che hai detto per mezzo dello Spirito: 
e i Principi hanno fatto lega contro Jahvè e il suo Unto 
— Hanno fatto lega in questa città contro il suo santo 
servo Gesù che tu hai unto, Erode e Ponzio Pilato con 
le nazioni e i popoli d’Israele, per fare ciò che la tua 
mano e il tuo consiglio avevano decretato in precedenza 
che si facesse — Ora, Signore, considera le loro minacce 
e dà ai tuoi servi di dire con tutta sicurezza la tua pa¬ 
rola. Quando stendi la mano per guarire e i segni e i pro¬ 
digi si compiono per mezzo del nome del Tuo Santo 
Gesù. — 

Quando ebbero pregato così, il luogo dove si tro¬ 
vavano tremò: tutti furono ripieni di Spirito Santo e 
annunciavano la parola di Dio con fermezza ». 

La critica ha analizzato parola per parola questa pre¬ 
ghiera. Sono stati segnati sul testo lacunoso e sconnesso 
i riferimenti profetici, le citazioni scritturali, i passi dei 
salmi. Alcuni hanno dubitato della autenticità dell’inno 
e l’hanno attribuito a Luca: sarebbe stato lui a rico¬ 
struirne liberamente le strofe. Ma altri hanno osservato 
che se così fosse, se Luca avesse scritto lui questo « co¬ 
ro », avrebbe sviluppato diversamente la dottrina della 
redenzione. La preghiera è invece spontanea; è nata sul 
modello della preghiera ebraica: è la preghiera di ebrei 
cristiani che si rivolgono al Dio della loro gente, con la 
fede nuova che illumina e completa quella antica. Pre- 









ghiera spontanea, composta sui sentimenti e sulle esi¬ 
genze particolari del momento: i nemici hanno fatto 
lega contro Gesù; ora « minacciano » i suoi discepoli; 
li diffidano dall’annunciare « la sua parola ». La Chiesa 
chiede al Padre la forza di annunciare questa parola con 
« sicurezza » e il potere di convalidare l’annuncio con 
guarigioni e prodigi nel nome del Signore. La preghiera 
è accolta. Il segno dell’esaudimento è nella nuova Pen¬ 
tecoste che si ripete per tutti e conferisce a tutti il potere 
di « dire la parola di Dio con fermezza ». 


Il dono dello Spirito Santo è questa volta il dono 
di disobbedire, è la convalida dell’ironico dilemma posto 
da Pietro al Sinedrio: giudicate voi se è giusto davanti 
a Dio, ascoltare voi piuttosto che Dio. La sfida è appro¬ 
vata. La disobbedienza all’autorità che vieta ciò che Dio 
ha comandato, è giusta e necessaria. La Chiesa coralmen¬ 
te ha chiesto la ratifica di questa disobbedienza che la 
prudenza umana sconsiglierebbe: e l’ha ottenuta. 

I cristiani, dunque, dovranno disobbedire. Quan¬ 
do? Tutte le volte che un’autorità terrena chiederà loro 
di rinnegare Gesù, di non annunciare la sua parola, di 
non operare guarigioni e prodigi nel suo nome. A que¬ 
sti ordini dovranno disobbedire sempre. E’ il comanda¬ 
mento del martirio. Il tremito della terra e l’effusione 
dello Spirito confermano che il momento è solenne: è 
la dichiarazione di guerra, l’inizio delle ostilità tra la 
Chiesa e il mondo; tra i credenti che annunciano Cristo 
e la redenzione e i non credenti che li negano. 

La disobbedienza incomincia qui: è questa preghie¬ 
ra della Chiesa che ha ottenuto ai martiri la forza di af¬ 
frontare ilari e felici i tormenti dei persecutori. 
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Riconoscere quando bisogna disobbedire agli uo¬ 
mini per obbedire a Dio, non è sempre facile. Anche la 
coscienza onesta giunge a discernere con sicurezza que¬ 
sto momento solo con l’aiuto della grazia. 

Ma la Chiesa ha pregato per questo: perché l’aiuto 
non venisse meno; perché i cristiani avessero sempre 
la certezza della loro testimonianza e sapessero quando 
era l’ora di disobbedire; quando cioè gli editti del mon¬ 
do negano Cristo, la sua dottrina di salvezza e la realtà 
del suo regno invisibile. 

Non sempre purtroppo i cristiani sanno disobbe¬ 
dire al mondo come dovrebbero. Lo vediamo anche oggi. 
I martiri ci sono ancora. Ecco come parla davanti ai 
giudici del tribunale di Kaunas, il sacerdote lituano Juo- 
kas Zdebsis arrestato per la seconda volta per aver in¬ 
segnato il catechismo ai bambini. « Venni arrestato il 
16 agosto 1971 e sottoposto a processo penale perché 
avevo istruito alcuni bambini sulle verità della fede nella 
chiesa di Prienai. In uno dei verbali del processo è scrit¬ 
to: « nella chiesa sono stati trovati 70 bambini e 50 
genitori ». Vengo accusato di violazione del codice penale 
della Repubblica Socialista Sovietica di Lituania, art. 143. 
Come giustifico il mio operato? Sono costretto a ripe¬ 
tere ciò che dissi in chiesa, quando un gruppo di ateisti, 
entrato nel tempio, mi chiese se sapevo che è proibito 
l’insegnamento della religione ai bambini. Devo rispon¬ 
dere con le parole che i discepoli di Gesù usarono da¬ 
vanti al Sinedrio: « si deve obbedire a Dio più che agli 
uomini ». Ma quanti apostoli e cristiani osano sfidare 
con questo coraggio i divieti del mondo? Quanti, come 
il sacerdote lituano, al giudice istruttore che gli dice: 
« Non hai voluto mangiare le anatre arrosto, ora prove¬ 
rai il pane del carcere », sanno rispondere così: « Noi 
dobbiamo scegliere: o essere sacerdoti secondo Cristo, 
decisi ad adempiere i doveri imposti da Lui e accettare 
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tutto ciò che la Provvidenza vorrà inviarci; oppure pren¬ 
dere la strada della cosidetta coesistenza pacifica; bar¬ 
camenarci; tentare di servire due padroni; accondiscen¬ 
dere alle prescrizioni degli atei. Restare sacerdoti in pri¬ 
vato, ma innocui per l’ateismo. Cacciare di chiesa la 
gioventù, perché non partecipi alla Messa. Chiedere ma¬ 
gari ai giovani di non venire a Messa, dato che è proi¬ 
bito. Nel preparare i bambini alla prima comunione, in¬ 
segnare solo qualche preghiera, senza spiegare le verità 
della fede. Ciò significa non adempiere ai propri do¬ 
veri; significa entrare in conflitto con la propria coscien¬ 
za; occuparsi soltanto del menù per il pranzo. Ma alla 
fine verrà l’ora della giustizia divina. Di questa ci aiuti 
il Signore, noi preti, ad avere più paura che dei vostri 
tribunali! » 

Così poco ferma è la disobbedienza dei cristiani, 
che si è giunti a rinnegare, almeno di fatto, la premi¬ 
nenza degli interessi e dei comandamenti di Dio sugli 
interessi e gli editti degli uomini. E’ il materialismo, che 
sembra oggi invincibile, a imporre questo capovolgi¬ 
mento, e molti cristiani e apostoli si piegano. 

Bisogna cedere, dicono, su ciò che non ha impor¬ 
tanza, per salvare ciò che conta di più. Dicevano la stes¬ 
sa cosa i « lapsi » del III secolo che, per sottrarsi al 
martirio, consegnavano i « libri sacri » al rogo. E’ la 
giustificazione dei cristiani deboli di tutti i tempi. Ma 
è una giustificazione che non regge. Non è vero che il 
cedimento avvenga su cose poco importanti: è sull’es¬ 
senza della verità. Il dissidio tra Cristo e il mondo è 
incomponibile: o si obbedisce a Lui, e allora bisogna 
annunciare il suo regno senza tener conto dei divieti del 
mondo^ e dei suoi sinedri: o si obbedisce al mondo, e 
allora è inevitabile tacere o rinnegare l’annuncio di Dio. 
Oggi il mondo non vuole ascoltare un messaggio che 
parla di rassegnazione e di rinuncia, di pazienza e di 


dolore, di sacrificio e di sottomissione, rimettendo ogni 
riparazione alla speranza; non accetta la promessa di un 
premio in un’altra vita in cui non crede; vuole tutto 
adesso,-tutto in questa. E’ l’antivangelo. I cristiani de¬ 
vono disobbedire alle ingiunzioni dell’antivangelo in no¬ 
me della risposta di Pietro e della preghiera della Chiesa. 


Devono disobbedire ogni volta che il mondo chiede 
loro di mutare la Verità o di tacere la loro testimonianza. 

Ma in nessun altro caso hanno la facoltà di disob¬ 
bedire alle leggi e alle autorità terrene. La disobbedienza 
civile, che certi falsi apostoli predicano in nome della 
giustizia sociale; la ribellione che ammettono per aiutare 
la miseria, per mitigare le sofferenze dei poveri, non è 
compresa nella disobbedienza per cui la Chiesa ha pre¬ 
gato e a cui Dio ha dato, con l’effusione dello Spirito, 
il suo assenso. Non è la disobbedienza di Pietro al Si¬ 
nedrio, ch’era obbedienza a Dio: è anzi obbedienza ai 
nuovi sinedri e disobbedienza a Dio. 

Pietro infatti, Pietro che di fronte a Caifa ha pro¬ 
clamato il dovere di disobbedire, scrive: « Siate sot¬ 
tomessi a ogni istituzione umana per amore del Signore; 
tanto al re perché è sovrano, quanto ai governatori per¬ 
ché invitati da lui per punire i malfattori e approvare i 
buoni; poiché questa è la volontà di Dio che operando 
il bene, facciate tacere l’ignoranza degli uomini insen¬ 
sati. Obbedite da liberi, non da persone che si servono 
della libertà per nascondere la malizia, ma come servi 
di Dio. Rispettate tutti, amate i fratelli. Temete Dio, 
onorate il re. Servi, siate sottomessi con ogni rispetto 
ai padroni, non solo a quelli buoni e miti, ma anche a 
quelli intrattabili. Questa infatti è cosa gradita: se, in 
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considerazione di Dio, uno sopporta pazientemente le 
sue pene soffrendo ingiustamente. Infatti che gloria sa¬ 
rebbe se sopportate perché avete fatto male e siete stati 
battuti? Ma se pur facendo bene e soffrendo rimanete 
sottomessi, questo è gradito a Dio. A questo foste chia¬ 
mati: poiché Cristo soffrì per voi, a voi lasciando un 
esempio, affinché ne seguiate le orme ». 

Chi osa ancora, oggi, esortare al « rispetto » dei 
padroni, e dei « padroni intrattabili »? Chi osa ricor¬ 
dare ancora che questa è « cosa gradita a Dio », oggi 
che da ogni parte, contro i detestati e ormai impotenti 
<■' padroni », non si sentono ripetere che furenti esecra¬ 
zioni e minacciosi anatemi? I nuovi apostoli infatti non 
ripetono più queste parole di Pietro; le hanno dimen¬ 
ticate. 

Eppure non è solo Pietro che ha precisato così net¬ 
tamente quando bisogna obbedire e quando disobbedi¬ 
re: quale obbedienza è gradita a Dio e quale è proibita. 
Anche Paolo ha ripetuto e confermato le stesse cose. 

« Ogni persona sia soggetta alle autorità superiori, 
perché non vi è autorità se non da Dio e quelle che esi¬ 
stono sono ordinate da Dio. Cosicché chi si ribella al¬ 
l’autorità, si oppone all’ordinamento divino; e quelli che 
così si oppongono si attireranno la condanna ». 

« L’autorità — ripete — è ministro di Dio »; per¬ 
ciò i cristiani devono « rendere a tutti (gli investiti di 
autorità) ciò che è dovuto; a chi ha diritto al tributo, 
il tributo; a chi la gabella, la gabella; a chi la riverenza, 
la riverenza; a chi l’onore, l’onore ». 

Il precetto dell’obbedienza e della sottomissione 
alla autorità ritorna continuamente, perché è un corol¬ 
lario dell’altro precetto: quello della disobbedienza alla 
autorità, se si tratta di testimoniare Cristo. « Mogli 
siate sottomesse ai vostri mariti, come si conviene nel 


Signore .... Figlioli obbedite in tutto ai vostri genitori, 
perché questo piace a Dio... Schiavi obbedite in tutto ai 
vostri padroni terreni, non come gente che lavora sotto 
lo sguardo del padrone, per piacere agli uomini, ma con 
rettitudine di cuore, per piacere al Signore ». E’ un pas¬ 
so dell’epistola ai Colossesi. Ma Paolo non teme di ri¬ 
petersi; nella lettera agli Efesini insiste: « Sottomette¬ 
tevi gli uni agli altri nel timore di Cristo. Donne siate 
soggette ai mariti, perché il marito è il capo della donna... 
Figli obbedite ai genitori nel Signore: questo infatti è 
giusto... Schiavi, obbedite ai vostri padroni di quaggiù, 
con rispetto e timore, nella rettitudine del vostro cuore, 
come a Cristo. Non li servite come chi lavora solo sotto 
l’occhio del padrone per attirarsi il favore umano, ma 
come schiavi di Cristo che fanno con tutta l’anima la 
volontà di Dio. Servite di buon cuore, come se lavora¬ 
ste per il Signore e non per gli uomini.... ». 

Altro che lotta per l’eguaglianza: altro che legit¬ 
timazione della protesta, della rivolta, della violenza con¬ 
tro lo « sfruttamento ». 

In quali testi del Vangelo o del nuovo Testamento 
gli apostoli socialisti trovano convalidati i canoni mate¬ 
rialisti dei Torres, dei Camara e degli altri annunciatori 
d’un vangelo marxista? A quali autori si richiamano i Ve¬ 
scovi che rifiutano il primato papale e i preti che vo¬ 
gliono trasformare l’ordine gerarchico della Chiesa in 
ordine assembleare in nome della libertà contro l’au¬ 
torità? A quali pagine del Vangelo e delle Lettere degli 
Apostoli si richiama quel teologo francescano che, inter¬ 
rogato da un giornale progressista « quando sia lecito di¬ 
sobbedire » (l’occasione non fortuita del dibattito erano i 
bombardamenti del Vietnam) rispondeva non con le pa¬ 
role di San Pietro, ma con quelle che gli intervistatori 
desideravano: volevano infatti sentir dire da lui che i sol¬ 
dati in guerra possono o debbono « disobbedire » e lui, 
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compiacente e servile, li ha accontentati: il «tempo della 
obbedienza cieca e assoluta — ha detto questo frate — è 
e dev’essere definitivamente tramontato »; se « nell’asce¬ 
tica medioevale si adducevano esempi di santi che ve¬ 
nivano comandati di piantare i cavoli all’ingiù », ora 
simili esempi sono finiti. Perché? Perché quello « stile 
d’obbedienza era legato a una falsa o quanto meno ine¬ 
satta concezione dell’autorità. L’autorità — si diceva — 
viene da Dio » e questo frate progressista tiene a di¬ 
stanziarsi da una sentenza così tradizionalista e supe¬ 
rata: che l’autorità venga da Dio e che vada perciò 
obbedita, e obbedita senza discuterla, oggi non è più 
vero. « La tesi è crollata — ha spiegato — quando si so¬ 
no riscoperti i valori della dignità della persona umana e 
il vero concetto di autorità ». Ecco la scoperta che 
incanta i seguaci di San Francesco neomodernisti; è la 
« dignità della persona » che smentisce l’obbedienza che 
i santi praticavano e prescrivevano. « Un ordine, una 
legge che non favoriscano la promozione dei diritti della 
persona come dei popoli, che non ne rispettino la di¬ 
gnità... è evidente che non possono rivendicare attri¬ 
buti morali positivi ». San Francesco che ordina al frate 
di deporre con la bocca « sullo sterco d’asino » il denaro 
incautamente raccolto; San Francesco che manda Rufino 
a predicare ad Assisi in mutande, non rispetta « i va¬ 
lori della dignità »; impartisce ordini che « non pro¬ 
muovono i diritti della persona »: è un’ubbidienza senza 
« attributi morali positivi », degna dunque di biasimo 
e di condanna. Che tutta la popolazione di Assisi, allo 
spettacolo di quella obbedienza e di quell’umiltà, di 
Rufino e di Francesco, abbia pianto commossa ed edi¬ 
ficata; che molti si siano pentiti, convertiti e abbiano 
cambiato vita, non conta; che da quella obbedienza 
fiorissero i miracoli; che i cavoli piantati alla rovescia 
nascessero e prosperassero meglio degli altri; che gra- 
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zie a quella concezione dell’obbedienza e dell’autorità 
Francesco e tanti altri fondatori di ordini abbiano dato 
alla Chiesa schiere gloriose di santi, ai progressisti in 
tonaca non interessa. I frutti delle nuove teologie e 
delle nuove ascetiche si vedono; si vedono i prodigi 
della nuova Pentecoste dell’89, in cui i neomodernisti 
credono: chiese e monasteri sono sempre più deserti; 
seminari è noviziati si chiudono; negli ospedali le suore 
scompaiono. Dal momento che i nuovi frati predicano 
« i diritti e la dignità della persona » invece dell’obbe¬ 
dienza e dell’umiltà, è ovvio che non si trovi più chi 
accetta di « rinnegare sé stesso » e sacrificarsi in umili 
e penosi servizi attorno ai malati, ai pazzi, agli invalidi. 

Una sola disobbedienza è comandata e necessaria: 
a chi nega Cristo e il suo messaggio di salvezza. È una 
disobbedienza che dev’essere continuamente riannuncia¬ 
ta. perché vi sono sempre dei sinedri che proibiscono di 
testimoniare la Verità. A vietarne l’annuncio oggi è il 
materialismo imperante; è il progressismo strapotente, 
che inebria le masse con gli eccitanti della libertà, del¬ 
l’eguaglianza, del progresso, della scienza, e toglie loro 
l’ultima libertà, quella dello spirito e l’ultima ricchezza, 
la speranza in un’altra vita dopo la morte. Questa disob¬ 
bedienza è chiesta ai cristiani oggi: devono respingere le 
ingiunzioni dei nuovi sinedri strapotenti e annunciare 
con Pietro l’avvento di un regno che il mondo nega. 

E la Chiesa? Come accoglie la Chiesa i nuovi apo¬ 
stoli che tornano dal confronto col mondo senza mira¬ 
coli, senza aver osato dichiarare la loro disobbedienza? 
Non con l’inno di ringraziamento e di preghiera che ha 
accolto Pietro e Giovanni dopo la notte del carcere; non 
con l’invocazione a Dio per ottenere forza e fermezza 
nelle prove: ma con esitazioni e incertezze; con tremore 
e turbamento; con la tentazione di accondiscendere al 
mondo e di piegarsi alle sue imposizioni. Perciò nessun 
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tremito soprannaturale rassicura più i nuovi apostoli 
del compiacimento divino; nessun vento misterioso 
dello Spirito ripete la sua approvazione. Agli apostoli 
e ai cristiani di oggi, che non sanno più proclamare la 
loro disobbedienza al mondo e la loro obbedienza a Dio, 
questo consenso ineffabile è negato. 


LA GIOIA SMARRITA 


Ogni tanto Luca, quasi distrattamente, ripete che: 
« per le mani degli apostoli avvenivano molti segni e 
prodigi ». Noi ne conosciamo solo alcuni: ma remis¬ 
sione degli altri, nel racconto, non fa che rimettere se¬ 
gni e prodigi al loro posto, nella storia meravigliosa della 
Chiesa nascente. I miracoli hanno un’importanza secon¬ 
daria nel lavoro degli apostoli; le guarigioni prodigiose 
avvenivano perché il Signore aveva ordinato di compier¬ 
le, facevano parte del mandato; ma erano come imma¬ 
gini e simboli nei corpi delle altre e più importanti 
guarigioni che avvenivano nelle anime. Bisognava anzi 
minimizzare la loro importanza, perché anche troppo 
facilmente gli uomini scambiano ciò che è secondario 
con l’essenziale: i beni passeggeri della terra con quelli 
eterni del cielo. Bisognava continuamente evitare che 
preferissero ciò che valeva di meno a ciò che valeva di 
più: un’inversione di valori anche troppo facile, special- 
mente tra i poveri e gli umili che soffrono. Ma nono¬ 
stante questa attenzione « si arrivava al punto che por¬ 
tavano i malati nelle strade e li ponevano su letti e 
brande, affinché, al momento in cui passava Pietro, al¬ 
meno la sua ombra ne coprisse qualcuno. Accorrevano 
molti anche dalle città vicine portando i malati e i pos¬ 
seduti dal demonio: e tutti erano guariti ». 

Era un comandamento di Gesù: gli apostoli non 
avrebbero potuto ignorarlo. Ma nella reticenza di Luca, 
che accenna così vagamente a questi prodigi, sentiamo 
che la preoccupazione degli apostoli era costante. La 
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compassione per le sofferenze dei corpi non doveva pren¬ 
dere il posto della premura per la salvezza delle anime. 
Perciò i prodigi restano così senza storia, raccolti in 
una testimonianza frettolosa e sommaria. Ciò che im¬ 
porta è il resto. 

« Tutti insieme si riunivano con lo stesso cuore nel 
portico di Salomone. Gli altri non osavano unirsi a loro, 
ma il popolo li lodava molto e sempre più aumentava 
il numero di quelli che credevano nel Signore ». Ecco 
ciò che importava: ecco le ragioni dei segni e dei prodigi. 
I poveri, i semplici si univano a loro e credevano. « Gli 
altri » non osavano. Chi sono gli altri? Sono i ricchi, i 
potenti, i sapienti, i sacerdoti, farisei e scribi, tutti quelli 
che avevano posizione di prestigio e di autorità nella 
società giudaica. Che cosa aveva risposto Gesù agli in¬ 
viati di Giovanni che lo interrogavano? « Andate e ri¬ 
ferite a Giovanni ciò che avete veduto e sentito; i cie¬ 
chi vedono, gli zoppi camminano, i lebbrosi sono mon¬ 
dati, i sordi odono, i morti risuscitano e i poveri sono 
evangelizzati. E beati coloro che non si scandalizzano 
di me! » 

Anche ora, se altri messaggeri avessero ripetuto la 
stessa domanda, avrebbero ricevuto la stessa risposta; 
gli apostoli non facevano che continuare ciò che il Mae¬ 
stro aveva cominciato; beneficiari dei prodigi e uditori 
erano gli stessi poveri. Gli altri non osavano unirsi a 
loro: erano i pavidi, paralizzati dal rispetto umano e dalle 
convenzioni mondane e sociali; quelli che si erano scan¬ 
dalizzati di Lui. Ma i prodigi, l’accorrere delle folle, il 
continuo crescere dei proseliti e dei credenti, non pote¬ 
vano essere tollerati dagli uomini del Sinedrio che, fa¬ 
cendo morire Gesù, credevano d’aver ridotto al silenzio 
per sempre chi accusava il loro formalismo, la loro ipo¬ 
crisia e la loro ingiustizia. 


« Allora cominciò le ostilità il Sommo Sacerdote coi 
suoi partigiani ch’erano i sadducei i quali, pieni di ran¬ 
core, fecero arrestare gli apostoli e li misero nella pri¬ 
gione pubblica ». 

Non è la prima volta e non sarà l’ultima che il Som¬ 
mo Sacerdote e gli altri ricorrono a questo mezzo sbri¬ 
gativo per far tacere i testimoni molesti del loro accu¬ 
satore. Caifa e gli altri non riescono a convincersi che 
la loro potenza possa riuscire sconfitta nel confronto con 
la povertà testarda degli apostoli: non possono credere 
che uomini ignoranti e che non hanno neppure due tu¬ 
niche, né sandali, né borsa, né bastone, che vivono di 
elemosina, possano trasgredire i loro divieti e disprez¬ 
zare le loro minacce; possano predicare, fare prodigi e 
trovare ascolto sempre più largo tra il popolo, senza 
tener conto delle loro intimazioni. Questa crescente po¬ 
polarità degli apostoli li preoccupa: se il popolo passa 
dalla loro parte, la loro potenza è in pericolo. Ecco 
perché debbono agire: e che cosa possono fare se non 
mettere in prigione i predicatori importuni e ostinati? 
Allora come oggi non c’è che un mezzo per far tacere 
la Chiesa: mettere in prigione coloro che hanno il man¬ 
dato di diffondere il messaggio di verità e di salvezza. 
Anche oggi, i potenti della terra che vogliono impedire 
le confutazioni delle loro menzogne, fanno come Caifa 
e i Sadducei: mettono in prigione vescovi e sacerdoti; 
oppure impediscono loro di parlare, che è poi la stes¬ 
sa cosa. 

Ma in quei primi giorni della Chiesa gli apostoli 
erano pochi; la loro opera era troppo preziosa e inso¬ 
stituibile, l’esercizio della loro parola e la loro libertà 
erano ancora necessari. Perciò « un Angelo del Signore 
venne di notte ad aprire le porte della prigione e li fece 
uscire ». Mentre uscivano ripetè loro: « Andate, fer- 
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matevi al tempio e annunciate al popolo tutte le parole 
di questa vita ». 

Non escono dalla prigione per mettersi in salvo, ma 
per restare in pericolo; anzi per sfidarlo di più. Devono 
convincersi, loro e gli altri, che non c’è carcere che possa 
tener rinchiusa la parola di Dio. Quando il Signore vuo- 
re, non c’è potenza terrena che possa incatenare la Chie¬ 
sa. La Chiesa non ha nulla da temere. Gli Angeli possono 
sempre intervenire e sciogliere le catene e a spalancare 
le porte, quando è necessario. 


Prima dell’aurora gli apostoli, scarcerati dall’An¬ 
gelo, sono già nel tempio che insegnano. 

Il Sommo Sacerdote si è recato al Sinedrio con gli 
altri e manda alla prigione perché i prigionieri siano 
tradotti alla sua presenza. « Le guardie andarono e non 
avendoli trovati, tornarono indietro per riferire: abbia¬ 
mo trovato la prigione chiusa e le guardie in piedi ac¬ 
canto alle porte: abbiamo aperto e non abbiamo trovato 
nessuno dentro ». 

Quante volte nella storia delle conquiste di Dio, 
l’inutilità delle guardie, delle porte, delle catene, delle 
serrature ritorna; anzi la storia del martirio della Chie¬ 
sa, dal martirio di Gesù a quello dell’ultimo testimone 
che renderà la sua testimonianza sulla terra, è tutta un 
seguito di fallimenti, di irrisioni, di inutilità per gli 
strumenti di tortura, per la violenza dei persecutori, per 
l’inanità delle loro effimere e risibili forze. Già il sal¬ 
mista aveva cantato: « se il Signore non custodisce la 
citta, invano vigilano quelli che sono preposti alla sua 
custodia ». Anche le guardie del sepolcro non hanno 
saputo vigilare e trattenere il Risorto. Non sarà dunque 


questa l’ultima evasione favorita dagli Angeli: ma an¬ 
che questa, come le altre non basterà ad aprire gli occhi 
ai persecutori, sempre ciechi nel loro furore. 

« Il comandante del tempio e i capi dei sacerdoti 
non sapevano spiegarsi la scomparsa dei prigionieri ». 
Ma ecco sopraggiungere qualcuno che li rianima. 

« Gli uomini che avete fatto mettere in prigione 
stanno nel tempio e insegnano al popolo. Allora il co¬ 
mandante del tempio con le guardie andò a prenderli e 
li condusse via, ma senza violenza, perché temevano 
d’essere lapidati dal popolo ». 

Anche gli sgherri al servizio dei tiranni non hanno 
la vita facile: devono essere esecutori pronti e disposti 
a tutte le ingiustizie; ma devono anche saperle compie¬ 
re, se capita, eludendo altri pericoli. Sacerdoti e guar¬ 
die non si chiedono perché e come i prigionieri siano 
usciti dalla prigione chiusa. Non c’è segno o miracolo 
che basti per far vedere chi non vuol vedere. Gesù, il 
giorno in cui aveva guarito il cieco nato, aveva detto: 
« Io sono venuto nel mondo per fare un giudizio: af¬ 
finché coloro che non vedono, vedano e coloro che ve¬ 
dono, diventino ciechi »; ma i farisei, a cui parlava, non 
avevano capito. 

Ed ecco che i veggenti, anche questa volta, non 
vedono i segni che Dio moltiplica per confermare le pa¬ 
role dei suoi testimoni. La presunzione di vedere, con¬ 
ferma la condanna della loro cecità: « se foste ciechi 
non avreste peccato; ma poiché dite — vediamo — il vo¬ 
stro peccato rimane »; perciò i segni, evidenti per il 
popolo, restano inutili per loro. 

Sacerdoti e guardie, per ragioni diverse, si preoc¬ 
cupano soltanto di ricondurli al Sinedrio dove Caifa li 
interroga: « Noi vi avevamo formalmente proibito di 
insegnare in quel nome: ed ecco che avete riempito Ge¬ 
rusalemme con la vostra dottrina e volete far ricadere 







su di noi il sangue di quell’uomo ». Il Sommo Sacerdote 
trattiene a stento la sua indignazione: se modera i ter¬ 
mini della sua meraviglia per rinsubordinazione, vuol 
far sentire che la colpa dei disobbedienti non è perciò 
meno grave e inaudita. Non vuol confessare che si con¬ 
tiene per lo stesso motivo che ha reso prudenti le guar¬ 
die: ma nelle sue parole c’è la confessione della scon¬ 
fitta. Aveva proibito di insegnare in quel nome, che 
non vuol neppure ripetere; ed ecco che invece di quel 
nome hanno riempito Gerusalemme. Confessando il suo 
fallimento, Caifa non fa che ripetere ciò che aveva detto 
l’altra volta, a Pietro e Giovanni; e Pietro e gli apostoli 
non possono che ripetere a lui ciò che già ha sentito: 
« Bisogna obbedire a Dio piuttosto che agli uomini. Il 
Dio dei nostri padri ha risuscitato Gesù che voi avete 
ucciso appendendolo a un legno. Dio lo ha esaltato come 
capo e salvatore per concedere a Israele pentimento e 
remissione dei peccati. E noi siamo i testimoni di que¬ 
ste cose; noi e anche lo Spirito Santo che Dio ha dato a 
quelli che gli obbediscono ». 

Caifa non vorrebbe sentir ripetere quel nome: e 
Pietro lo ripete davanti a tutti, lo ripete con un’accusa 
ch’è una provocazione; con un elogio ch’è una sfida per 
il giudaismo ufficiale. Che questo linguaggio esasperi 
il Sinedrio e che perciò vogliano farli morire, non è 
strano. Pietro e gli apostoli non attenuano la verità: la 
confermano nella forma più sgradita ai giudici. La ve¬ 
rità non può essere adeguata alla malvagità di coloro che 
l’ascoltano o condizionata alle loro suscettibilità. Chi 
aveva detto: il vostro linguaggio sia « sì, sì; no, no », 
aveva anche detto di non temere chi può uccidere il cor¬ 
po, ma non può fare danno all’anima. Pietro e gli apo¬ 
stoli sapevano bene che le loro parole avrebbero provo¬ 
cato l’ira, il furore dei sacerdoti; ma sapevano e avevano 
avuto la prova, di non doverli temere. Di che cosa 


avrebbero dovuto aver paura, se ogni loro gesto, ogni 
respiro era segnato? Non si vendono cinque passeri per 
due soldi? Eppure nessuno di essi è dimenticato davanti 
a Dio. Anche i capelli del loro capo erano contati. 

« Non temete; chiunque mi confesserà davanti agli 
uomini anch’io lo confesserò davanti al Padre mio ch’è 
nei cieli ». 

Ecco un’altra volta si ripeteva ciò che Lui aveva 
previsto e descritto. Come avrebbero potuto dubitare 
se tutto era preordinato e visto, se tutto era segnato? 

Ed ecco si alza Gamaliele: era un anziano fariseo, 
illustre per dottrina e per saggezza. Luca dice ch’era 
onorato da tutto il popolo. I dotti hanno dissertato a 
lungo su quest’uomo che, come Nicodemo, sembra un 
cristiano occulto. Ma non importa molto sapere chi sia. 
Egli fa allontanare gli accusati: ma Luca può riferire 
egualmente la sua arringa. 

« Uomini d’Israele: badate bene a ciò che state 
per fare a questi uomini. Prima dell’epoca nostra è ap¬ 
parso Teuda che si faceva passare per un grand’uomo e 
aveva raccolto circa quattrocento seguaci: egli fu ucciso 
e i suoi discepoli furono dispersi e annientati. Poi ven¬ 
ne Giuda il Galileo: sedusse il popolo e se lo trascinò 
dietro, ma anche egli perì e suoi discepoli scomparvero. 
Ora vi dico: lasciate in pace questa gente e mandateli 
via. Se la loro opera viene dagli uomini, si dissolverà; 
ma se è da Dio, voi non potrete venire a capo di quella 
gente e rischiate di lottare contro Dio ». 

Era il solo discorso che il Sinedrio potesse ascol¬ 
tare: era il consiglio più adatto all’assemblea. Fu ascol¬ 
tato perché in quel momento, il timore di urtare la folla, 
era quasi pari alla collera. Senza quel timore, il sugge¬ 
rimento prudente di Gamaliele non sarebbe stato accol¬ 
to. Fu accolto in parte. Caifa e gli altri sadducei non 













sapevano rinunciare totalmente alla vendetta. Accetta¬ 
vano di non ucciderli, ma « li fecero fustigare ». In uno 
dei sessantatrè trattati della Mishna, che è la raccolta dei 
testi giuridici ebraici, ordinata nel sec. II d.C. da Rabbi- 
Guida-Ha-Nasi, è descritto in ogni particolare il pro¬ 
tocollo della fustigazione. Il condannato, spogliato fino 
alla cintola e con le mani legate, riceve tredici colpi sul 
petto, tradici sulla spalla destra e tredici sulla sinistra, 
per non superare il limite dei quaranta colpi fissato nel 
Deuteronomio. Lo staffile è formato da due strisce di 
cuoio: una di bue, divisa in quattro, e una di asino 
divisa in due; l’esecuzione prevede tre aguzzini: uno 
conta i colpi, un altro dà l’ordine di colpire, l’ultimo 
colpisce. È questo il supplizio che tocca agli apostoli 
dopo la perorazione di Gamaliele. È il primo sigillo 
alla testimonianza resa insegnando al popolo e rispon¬ 
dendo al Sinedrio. Poi « proibirono loro di parlare in 
nome di Gesù e li lasciarono andare. E mentre si allon¬ 
tanavano dal Sinedrio erano festanti per essere stati 
degni di soffrire contumelia per il nome di Gesù. E 
tutti i giorni nel tempio e nelle case non cessavano 
di insegnare e di annunciare la buona novella ». 

Anche se Luca non lo dice possiamo immaginare 
Gamaliele e altri come lui, forse già scossi e turbati 
dalla predicazione cristiana, a quell’uscita festante degli 
apostoli dalle mani dei torturatori. Per secoli questa 
follia dei martiri che accettano esultanti i tormenti e 
la morte, sarà uno dei segreti irresistibili della conqui¬ 
sta cristiana. Ancora una volta le parole di Gesù si 
erano avverate: quando sarò in alto trarrò tutti a me. 
È il primo e il più sublime dei paradossi del cristia¬ 
nesimo. Dio conquista i prescelti con la promessa dei 
patimenti. Anche Paolo sarà preso con la visione di ciò 
che dovrà soffrire. Ora gli apostoli sono veramente al 
seguito e degni del Maestro. Il Sinedrio può moltipli¬ 


care diffide e proibizioni: nessuno ormai fermerà que¬ 
sti uomini che hanno conosciuto la gioia ineffabile di 
soffrire contumelia per il nome di Cristo. 


Per ritrovare oggi altri cristiani lieti di soffrire 
contumelia per causa di Cristo, bisogna andare a cer¬ 
carli tra i perseguitati della Chiesa del Silenzio. 

Ecco la pagina di una suora cecoslovacca che rac¬ 
conta l’esperienza sua e delle compagne in carcere per 
la fede. 

« .., una di noi sapeva a memoria un corso di eser¬ 
cizi spirituali. Un giorno propose: facciamo gli esercizi. 
Alle cinque di mattina suonavano le campane di un 
campanile vicino al carcere. Era la nostra sveglia... La 
suora ci dettò la prima meditazione, poi la seconda. 
Seguivamo spiritualmente la Messa. Tre ragazze si of¬ 
frirono di copiare i testi. Questi poi girarono di cella 
in cella per tutta la prigione. Ma la gioia più grande 
la vivemmo con Gesù. Egli trovò modo di venire a tro¬ 
varci sotto specie di pane. Fu un giorno di gioia e di 
grande paura. Una suora tornò da una convocazione del 
capoprigione. La vedemmo tornare tutta radiosa; sa¬ 
pemmo che era venuto Gesù. Ci inginocchiammo. Lo 
salutammo con le lacrime agli occhi. Una suora stette 
sempre inginocchiata mentre le altre cercavano di fin¬ 
gersi occupate affinché le guardie non si avvedessero 
di niente. Ci alternammo anche a portare Gesù sul po¬ 
sto di lavoro... Per Pasqua non ci vollero concedere un 
sacerdote. Ma un sacerdote che era stato mandato come 
operaio, potè visitare una suora sua sorella. Ci prepa¬ 
rammo a questa visita e secondo accordi presi sul si¬ 
gnificato di certi segni, ricevemmo l’assoluzione nel mo- 









mento in cui salutava la sorella. Non ci sentimmo degne 
di toccare Gesù con la mano: prendemmo il Pane di 
vita, lo mettemmo in una carta sottile e così lo spez¬ 
zammo. Ci comunicammo con piccoli pezzetti in modo 
che quanto di Lui avevamo ci durasse di più e lo po¬ 
tessimo ricevere nelle domeniche successive. 

La mia ora più bella? La Messa di mezzanotte di 
Natale. Rubammo alcuni rami verdi e con carta fab¬ 
bricammo dei fiori. Alzammo una specie di tenda. Die¬ 
tro la tenda fu celebrata la Santa Messa. Durante la 
messa una novizia fece i voti. Dedicare la vita al Si¬ 
gnore in quelle circostanze... Non ho più vissuto un 
momento simile nella vita ». 

Se la Chiesa cresce in santità e in grazia anche 
oggi, e cresce certamente sempre, nonostante l’apostasia 
di tanti cristiani e il tradimento di tanti preti, è per 
queste anime; è perché in qualche parte del mondo, in 
qualche prigione sconosciuta, in qualche remoto campo 
di concentramento per comodità dimenticato, vi sono 
dei cristiani che vivono, soffrono e pregano così. Igno¬ 
rati e sgraditi, questi martiri testardi, che disturbano 
con la loro eroica ostinazione i carteggi dei burocrati 
e i dialoghi diplomatici, sono i veri, i soli testimoni del 
nostro tempo; le loro sofferenze e il loro martirio com¬ 
pensano di fronte a Dio le infedeltà di tutti gli altri. Per 
la loro santità la Chiesa, nonostante le eresie e le diser¬ 
zioni, è sempre santa. La gioia della novizia che pro¬ 
nuncia i voti nella cella di un penitenziario; l’umiltà delle 
sue compagne martiri, che non si sentono degne di toc¬ 
care Gesù con la mano; la serena fermezza dei sacerdoti 
ungheresi e lituani, processati e deportati per aver inse¬ 
gnato il catechismo che davanti ai giudici rivendicavano il 
dovere di adempiere la loro missione, compensano la tri¬ 
stezza di tutti i sacerdoti e le suore che vengono meno 
alla loro vocazione. 


Il coraggio di un padre di famiglia che per far 
battezzare 1 figli e dar loro una istruzione cristiana ac¬ 
cetta di essere schedato dalla polizia e sorvegliato sul 
lavoro e in casa come una spia, ripara la viltà di tutti 
i cristiani che si adeguano alle idolatrie del mondo 
invece di affrontarle e combatterle. Soli a provare la 
gioia degli apostoli dopo la flagellazione, questi cristia¬ 
ni in carcere che nessuno ricorda, sono anche i soli 
liberi; perché sono i soli a credere che la verità vale 
più di tutto; che è meglio perdere tutto, piuttosto di 
rinunciare alla verità; e questa è la scelta di liberta 
più alta e consapevole che gli uomini possano compiere. 
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STEFANO E I NUOVI LEVITI 


Quanto è durata la tregua del Sinedrio? Per quan¬ 
to tempo la saggezza di Gamaliele è stata ascoltata? 

I testi non offrono indicazioni soddisfacenti. Dall’uscita 
degli apostoli dalle mani dei fustigatori il racconto pro¬ 
segue così: « in quei giorni crescendo il numero dei 
discepoli... ». In quei giorni è l’espressione che cor¬ 
risponde a quella di Matteo: « in quel tempo Gesù », 
che apre quasi ogni episodio del Vangelo e che lascia 
senza soluzione tutti i problemi della cronologia evan¬ 
gelica. La critica storica rinuncia in questi casi alle date 
e s’accontenta di proporre risposte approssimative. Il 
numero dei discepoli cresceva sempre: è segno che la 
predicazione degli apostoli continuava e aveva successo. 

II divieto del Sinedrio non è stato tenuto in nessun con¬ 
to: i cristiani continuano a crescere. Col numero dei 
fedeli crescono per gli apostoli i compiti, le responsa¬ 
bilità, le incombenze; si presentano difficoltà inattese 
che nei primissimi tempi non esistevano. 

Tra i compiti nuovi, vi è quello dell’assistenza ai 
poveri e soprattutto alle vedove. Gli Atti dicono che 
anche tra i cristiani sorgevano divergenze e litigi: « gli 
ellenisti mormoravano contro gli ebrei, perché le loro 
vedove erano trascurate nell’assistenza quotidiana ». 
Ecco che dopo i giorni della esaltazione e del distacco 
totale dalle cose terrene, anche i cristiani devono con¬ 
statare che il regno di Dio non è ancora realizzato: gli 
spiriti possono essere pronti, ma la carne è sempre de¬ 
bole. Neppure la rinuncia al possesso delle cose, basta 


a realizzare la perfezione della carità. I cristiani ch’era- 
no di provenienza non giudaica, e che Luca con defini¬ 
zione un po’ sommaria chiama ellenisti, forse si vede¬ 
vano trattati con qualche differenza rispetto agli altri, 
ebrei. Le vedove, che vivevano d’elemosina, soffrivano 
forse più degli altri di quella diversa benevolenza. Forse 
a queste mormorazioni è seguito qualche incidente. Gli 
apostoli dovevano essere chiamati troppo spesso ad ar¬ 
bitrare dispute e a risolvere contrasti di giustizia distri¬ 
butiva, a placare rinascenti discordie. Perciò convocano 
Tassemblea dei discepoli: « Non troviamo conveniente 
abbandonare la parola di Dio per servire alle mense. 
Cercate dunque, o fratelli, tra voi sette uomini di me¬ 
rito riconosciuto, pieni dello spirito e di sapienza: li 
costituiremo in questo ufficio e noi continueremo a de¬ 
dicarci alla preghiera e al ministero della parola ». 

È la prima decisione politica della Chiesa: gli apo¬ 
stoli respingono ogni mansione terrena che possa disto¬ 
glierli, anche per poco, dalla loro missione. Messi di 
fronte ai problemi terreni di governo della comunità 
cristiana, decidono di non occuparsene, per non essere 
distratti dal loro mandato. A loro spettano cose più 
importanti e irrinunciabili: la preghiera e il ministero 
della parola. È la scelta che il Signore aveva indicato 
nella consegna, quando li aveva mandati a insegnare 
senza « prendere nulla per il viaggio », senza « procu¬ 
rarsi né oro, né argento, né rame ». « In qualunque 
villaggio o città entrate informatevi se vi sia qualche per¬ 
sona degna e lì rimanete finché partiate ... l’operaio ha 
diritto al suo nutrimento ». Tutto il resto è inutile; 
tutto il resto disturba; è di ostacolo alla missione. 

Non sempre nei secoli gli uomini sapranno ricor¬ 
dare e uniformarsi a questa norma: e le conseguenze 
saranno tanto più gravi quanto più quel monito resterà 
inascoltato. La forza inesauribile della Chiesa, la fe- 
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condita del suo apostolato, dai primi giorni fino agli 
ultimi, sono in proporzione della fedeltà ai precetti di 
Gesù. La conquista della Chiesa s’arresta, la pesca mi¬ 
racolosa vien meno, le reti restano vuote, ogni volta che 
gli apostoli dimenticano le consegne o non hanno abba¬ 
stanza fede e coraggio per osservarle. Inutile piangere 
sugli sconsolati fallimenti delle predicazioni, sulla de¬ 
serta solitudine delle chiese, sul neopaganesimo dei cre¬ 
denti; la causa è sempre una sola e facilmente accertabile. 

L’assemblea approva la proposta dei dodici: furo¬ 
no scelti Stefano, « uomo pieno di fede e di Spirito 
Santo, Filippo, Procoro, Nicànore, Tiseone, Parmena, 
Nicola, proselita d’Antiochia. Gli apostoli, dopo aver 
pregato, impongono loro le mani ». 

Qui compare per la prima volta, circonfuso di am¬ 
mirazione, il nome di Stefano. La sua breve storia ha 
l’andamento delle narrazioni epiche che descrivono le 
gesta degli eroi prediletti. Bello, di una giovinezza splen¬ 
dente e radiosa, primo tra i prescelti dell’assemblea dei 
discepoli, primo tra coloro che ricevono l’investitura 
diaconale, primo della schiera dei martiri. 

Ma il suo martirio non è soltanto il più vicino a 
quello di Gesù nel tempo: è il più simile anche nella 
preparazione, nello svolgimento e nella consumazione. 
Il momento della sua gloria va riportato alla prodigiosa 
espansione della Chiesa al tempo della predicazione apo¬ 
stolica. Liberi da ogni preoccupazione e da ogni impe¬ 
gno terreno, gli apostoli non si dedicano che alla loro 
missione. 

« La parola di Dio si diffondeva; il numero dei 
discepoli a Gerusalemme aumentava continuamente e 
una grande moltitudine di sacerdoti obbediva ormai alla 
fede ». È la prima volta che gli Atti parlano di conver¬ 
sioni tra i sacerdoti. Non interessano a noi le dispute 
dei dotti per decidere se tra questi sacerdoti si debbano 


riconoscere quei cristiani giudaizzanti che sosterranno 
la necessità della circoncisione e il rispetto delle norme 
rituali dell’antica legge. 

L’accenno di Luca conferma soltanto una cosa: che 
anche molti sacerdoti erano stati conquistati al vangelo 
e che non si vedeva ancora una incompatibilità tra il 
servizio sacerdotale e la nuova fede. Gesù aveva sì, 
proclamato la fine del Tempio e aveva annunciato alla 
Samaritana l’avvento di un’èra in cui si sarebbe ado¬ 
rato Dio non più in un luogo o in un altro, ma in spi¬ 
rito e verità, dovunque; ma aveva anche detto che non 
era venuto per abrogare l’antica legge, ma per comple¬ 
tarla e gli stessi apostoli salivano al Tempio a pregare. 

Tra le molte migliaia di sacerdoti che si trovavano 
a Gerusalemme al tempo di Gesù (si sa che dalla schia¬ 
vitù di Babilonia ne erano tornati più di quattromila), 
molti erano angariati, sfruttati e vivevano in miseria, 
perché quelli delle famiglie più potenti, si appropria¬ 
vano delle decime senza farne parte ai colleghi di rango 
inferiore. È a questi esclusi dai privilegi del Sinedrio, 
poveri anche loro e quindi liberi da pregiudizi contro 
la verità, ch’era giunta la « buona novella ». Ma que¬ 
ste conquiste che avevano sempre più allargato il giro 
di adesioni alla nuova fede, riproponevano sempre più 
decisamente il dissidio con i custodi dell’antica legge. 

La tregua proposta da Gamaliele non poteva dura¬ 
re all’infinito: sadducei e farisei non potevano rasse¬ 
gnarsi ad aspettare che si vedesse se la nuova fede ve¬ 
niva da Dio o dagli uomini. Avevano accolto il consi¬ 
glio del vecchio sinedrita in un momento d’incertezza 
e di smarrimento, per uscire da una situazione difficile. 
Ma era un consenso dato senza convinzione, con la 
riserva mentale di fare il contrario appena fosse possi¬ 
bile. Non erano infatti disposti a lasciar decidere a Dio 
se la nuova fede fosse giusta oppure no; a decidere 
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volevano essere loro; anzi avevano già deciso. Ammet¬ 
tere, come ipotesi, che la nuova fede potesse essere vera, 
significava dar ragione al Crocifisso, che aveva prean¬ 
nunciato la rovina del Tempio, cioè la loro rovina con 
accuse e invettive brucianti e indimenticate. 

Proprio perché il cristianesimo si dilatava, l’argo¬ 
mento di Gamaliele non poteva più essere ascoltato. 
A sentire lui questa diffusione era il segno dell’appro¬ 
vazione di Dio; ma loro erano decisi a impedire questo 
segno, a cancellarlo prima che si manifestasse trop¬ 
po chiaramente. Perciò il ritorno all’intolleranza era 
inevitabile 

« Stefano pieno di grazia e di forza operava pro¬ 
digi e segni grandi tra il popolo ». I prodigi e i segni 
grandi non erano dunque una prerogativa degli apo¬ 
stoli: anche gli aiutanti, preposti alPamministrazione 
dei beni e all’assistenza, ne avevano ricevuto dall’alto 
la facoltà. Anche Stefano e gli altri coadiutori insegna¬ 
vano e all’occorrenza polemizzavano con gli avversari. 

È così che Stefano si trova a dover affrontare un 
giorno vari membri della Sinagoga detta dei Liberti, 
quelli di Cilicia e d’Asia. Sono avversari faziosi e fana¬ 
tici: non temibili per i loro argomenti, ma per Posti¬ 
nazione e l’intolleranza: costoro « non possono tener 
testa alla sua sapienza e allo spirito che anima la sua 
parola ». I liberti erano giudei portati a Roma come 
schiavi da Pompeo, poi liberati in gran parte da Augu¬ 
sto e rimandati in Palestina al tempo di Tiberio. Pur 
essendo dialettici esperti, come gli alessandrini, non 
resistono alla sapienza e all’eloquenza di Stefano. Allora 
« subornano delle persone che dicono: l’abbiamo sen¬ 
tito pronunciare bestemmie contro Mosè e contro 
Dio ». Ecco che compaiono, nella passione di Stefano, 
i falsi testimoni come nell’altra passione di cui questa 
è la copia. Da questo momento gli elementi di contatto 


e di raffronto si moltiplicano. Anche contro Stefano 
la prima accusa è di bestemmia: infatti se era una 
bestemmia quella di Gesù, era una bestemmia anche 
quella di Stefano. L’accusa consente agli sconfitti di 
tradurre Stefano davanti al popolo e davanti agli an¬ 
ziani: « Accorsero, lo presero e lo condussero al Sine¬ 
drio e qui presentarono dei falsi testimoni che dissero: 
— Quest’uomo non cessa di parlare contro il luogo 
santo e la legge. Noi infatti lo abbiamo sentito dire 
che Gesù, quel Nazareno, distruggerà questo luogo e 
cambierà i costumi che ci ha dato Mose ». L’identifi¬ 
cazione continua: gli accusatori già non distinguono più 
le parole di Stefano da quelle di Gesù. La colpa infatti 
è unica: l’annuncio profetico è identico: « di questo 
tempio non resterà pietra su pietra »; e « distruggete 
questo tempio e io lo ricostruirò in tre giorni ». 

. « Tutti quelli che sedevano nel Sinedrio fissarono 
i loro sguardi su di lui e videro il suo viso come il viso 
di un angelo ». 

Il processo continua. È cambiato l’imputato, ma 
i giudici non se ne sono accorti. Accusatori e giudici 
riprendono l’interrogatorio con le stesse parole. Allora 
il Sommo Sacerdote aveva chiesto: « Non rispondi nulla 
per ciò che costoro attestano contro di te? Se tu sei il 
Cristo dillo! » Ora Caifa ripete la domanda: « Stanno 
così le cose? »; le cose che i falsi testimoni hanno detto. 
E il giovane col viso d’angelo parla. 

« Fratelli e padri ascoltate ». Li chiama coi nomi 
della tenerezza e del rispetto, con la parola della man¬ 
suetudine e dell’umiltà. Non ha detto forse Gesù: im¬ 
parate da me che sono mansueto e umile di cuore? 

Vuol ammansirli; non perché gli siano benigni. Si 
vedrà poi, quanto poco li teme; ma perché diventino 
capaci di ascoltare la verità che sta per annunciare. L’han- 
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no trascinato come un criminale; l’hanno accusato con 
false testimonianze; li chiama« fratelli e padri ». 

Nell’aula del Sinedrio passa nelle sue parole, come 
un immenso diorama, la storia del popolo eletto; dagli 
anni della giovinezza di Abramo, fino agli ultimi giorni; 
da quando il Signore ha chiamato il primo dei patriarchi 
perché venisse a Caran, all’emigrazione dei fratelli di 
Giuseppe, dalla schiavitù d’Egitto alla liberazione di 
Mosè. 

Sul discorso di Stefano filologi e critici hanno fatto 
lunghe e dotte dispute; il Venerabile Beda e Rabano 
Mauro dicono che Stefano è incorso in errori e inesat¬ 
tezze; ha confuso Abramo e Giacobbe, nell’acquisto del 
terreno a Sichem. Ma i filologi e gli eruditi troveranno 
sempre errori da scoprire e le arringhe dei martiri sono 
inni e paragrafi di poesia, più che testi di storia. Stefano 
non ha sbagliato; nel suo racconto, il divino disegno 
della redenzione, dalla promessa all’adempimento, è chia¬ 
ro e completo. Tutto il resto non conta. Voleva aprire 
gli occhi ai sinedriti che conoscevano la storia, perché 
intravedessero nello svolgimento grandioso dei secoli, 
la traccia luminosa e sicura del Verbo di Dio; da Mosè 
a Davide a Salomone che costruì la casa del Signore. Ma 
l’Altissimo non abita in edifici costruiti da mano uma¬ 
na, lo dice anche il profeta: 

« Il cielo è il mio trono 
e la terra lo sgabello dei miei piedi. 

Quale casa mi costruirete, dice il Signore? 

E quale sarà il luogo del mio riposo? 

Non è stata forse la mia mano 
a far tutte queste cose? » 

Il diorama è completo. Il discorso è giunto alla 
conclusione degli accusatori: il tempio. I testimoni l’ave¬ 


vano accusato di profetizzarne la distruzione. Stefano con¬ 
ferma che il tempio di pietra non ha importanza. 

Seicento anni prima, Geremia aveva detto: « Emen¬ 
date la vostra vita e non confidate nelle parole fallaci 
dicendo: — C’è il tempio del Signore, il tempio del Si¬ 
gnore, il tempio del Signore! Voi vi rassicurate su parole 
vane: rubare, uccidere, commettere adulterio, giurare il 
falso, libare ai Baalim, andare dietro a dei stranieri, 
e poi venire qui in questa casa, dove è invocato il mio 
nome e dire: — Noi siamo salvi! Per fare ancora tutte 
le cose orrende che avete fatto! Ma io dopo quello che 
avete fatto, farò a questa casa nella quale è invocato il 
mio nome, quello che ho fatto a Silo ». 

Silo era stata distrutta, pur avendo a lungo ospi¬ 
tato l’Arca; anche Geremia aveva dunque annunciato la 
distruzione del tempio. Dio stesso aveva parlato con la 
voce dei profeti: la casa di pietra non è invulnerabile; 
il tempio non è un talismano. Ma ora il lungo esordio 
è finito. Il testimone che ha svelato l’ordine divino, dal¬ 
la promessa al compimento, non ha più bisogno della 
benevolenza del Sinedrio e non la vuole. Li aveva chia¬ 
mati « padri e fratelli », non per adularli e averli amici, 
ma soltanto per ottenere il loro ascolto: voleva avere il 
tempo necessario per spiegare davanti a tutti il disegno 
di Dio; voleva dimostrare la loro iniquità. Ora basta: non 
sollecita certo la loro indulgenza. Sono gli stessi Sinedri¬ 
ti che hanno condannato Gesù: non meritano riguardi ne 
scuse. 

L’invettiva si apre ancora con le parole stesse che 
Dio aveva rivolto al popolo del vitello d oro: « vedo che 
questo è un popolo di dura cervice » e che Isaia aveva 
ripetuto a Israele: « So che sei duro; la tua cervice è 
un nervo di ferro e la tua fronte è di bronzo ». Ma le 
aveva ripetute anche Gesù, quando aveva detto: « guai 
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a voi scribi e farisei ipocriti, che pagate le decime della 
menta e del cimino e trascurate i precetti più gravi della 
legge; la giustizia, la misericordia, la fedeltà. Guai a 
voi, scribi e farisei ipocriti, perché siete simili a sepolcri 
imbiancati, che al di fuori appaiono belli, ma dentro so¬ 
no pieni di ossa di morti e di marciume. Guai a voi scri¬ 
bi e farisei ipocriti, che edificate sepolcri ai profeti e ab¬ 
bellite le tombe dei giusti.... così testimoniate contro voi 
stessi, perché siete discendenti di coloro che uccisero i 
profeti ». Stefano ripete ciò che ha detto chi l’ha pre¬ 
ceduto. 

Nell’aula le parole di prima e quelle di adesso si 
confondono; chi ha detto: « Ecco che io vi mando pro¬ 
feti, sapienti e scribi, e di questi alcuni ucciderete e met¬ 
terete in croce, altri flagellerete nelle vostre sinagoghe 
e li perseguiterete di città in città, affinché ricada su di 
voi tutto il sangue innocente sparso sulla terra, dal san¬ 
gue di Abele fino al sangue di Zaccaria, che avete ucciso 
tra il tempio e l’altare ». Chi parla ora vede, dopo il 
martirio dei profeti, un ultimo martirio più grave di 
tutti: quello del figlio di Dio e vede davanti a sé i re¬ 
sponsabili del deicidio. 

« Duri di cervice, incirconcisi di cuore e di orecchi, 
sempre resistete allo Spirito Santo; tali i vostri padri, 
tali siete voi. Quale dei profeti i vostri padri non han¬ 
no ucciso? Così hanno ucciso coloro che annunciavano 
il Giusto, del quale voi siete traditori e assassini, voi che 
avete ricevuto la legge per il ministero degli Angeli e 
non l’avete osservata ». 

« Queste parole — dice Luca — segavano i loro 
cuori ». Dai loro scranni di giudici, gli accusati « digri¬ 
gnavano i denti » contro l’imputato accusatore. E’ la 
sceneggiatura più viva e drammatica dagli Atti. Chi ha 
descritto la scena era certamente presente e vedeva non 


solo i volti e i denti, ma l’odio e il furore dei sinedriti. 
Seno furenti per l’accusa a cui non sanno trovare rispo¬ 
sta e perché la voce che la pronuncia è sempre la stessa; 
credevano d’averla spenta per sempre sul Golgota, e in¬ 
vece è ancora lì: inquietante, inesorabile, viva più che 
mai. « Ma egli tutto pieno di Spirito Santo e con gli oc¬ 
chi fissi al cielo, vide la gloria di Dio e Gesù in piedi 
alla sua destra e disse: — Ecco io vedo i cieli aperti e 
il Figlio deH’Uomo in piedi alla destra di Dio ». 

Invano i sinedriti« levano alte grida e si turano le 
orecchie ». Caifa si era stracciato le vesti, l’altra volta, 
quando aveva sentito queste stesse parole. Ora deve ria¬ 
scoltarle, nella stessa aula, non più al futuro con la so¬ 
lennità di una profezia, ma al presente, con l’impeto ir¬ 
resistibile di una visione. Come allora, dopo queste pa¬ 
role, non occorrono più testimoni: la sentenza è già pro¬ 
nunciata. « Tutti insieme si avventarono su di lui e tra¬ 
scinandolo fuòri della città, lo lapidavano ». 

Questa volta i sinedriti non aspettano neppure l’ap¬ 
provazione del magistrato romano. Fingono di cedere 
all’indignazione della folla. E’ una condanna sommaria, 
seguita da un’esecuzione sommaria. Così potranno spie¬ 
gare il delitto al procuratore, se sarà necessario, co¬ 
me l’epilogo di un tumulto. La rassomiglianza intanto 
continua. 

« Deposero le vesti ai piedi di un giovane chiamato 
Saulo. E mentre lo lapidavano, Stefano pregava e di¬ 
ceva: Signore Gesù, ricevi il mio spirito ». Dall’alto del¬ 
la croce il primo condannato aveva detto: « perdona lo¬ 
ro perché non sanno quello che fanno »; il secondo, nel¬ 
l’atto di cadere sotto le pietre, in ginocchio e a gran voce, 
grida: « Signore, non imputare loro questo a peccato ». 
Anche l’ultima parola è stata fedele all’esempio; il pri¬ 
mo dei testimoni aveva reso la sua testimonianza. 
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Dove sono oggi i leviti che hanno preso il posto di 
Stefano? Dove sono i testimoni irresistibili che confon¬ 
dono con la loro eloquenza ispirata i negatori della ve¬ 
rità? Sono forse quei giovani studenti degli atenei teo¬ 
logici che hanno sostituito la sociologia alla dogmatica 
e la psicanalisi alla morale? O quegli insegnanti di re¬ 
ligione che nelle scuole, per non contraddire i loro di¬ 
scepoli hippies o maoisti, pavidamente condiscendono 
alle loro follie e adottano le loro ribellioni alla famiglia, 
alla scuola, alla società, alle leggi? Sono quelli che non 
hanno più neppure il coraggio di condannare le sfrena¬ 
tezze sessuali e che in confessionale autorizzano i gio¬ 
vani alle esperienze prematrimoniali? Sono quei preti 
che elogiano e premiano, con premi cattolici, film infami 
e sconci e scoprono reconditi significati spirituali nelle 
parabole oscene e blasfeme di autori depravati? Sono 
quelli che ardono di zelo non per la salute delle anime, 
ma per l’equo salario, che non è mai abbastanza alto o 
per la settimana corta, che presto non basterà più o, per 
le quaranta o trentasei ore e la « giusta causa », ideali 
transitori e tosto superati da altri che li sostituiranno? 
Sono quelli che hanno accettato di divenire patroni del¬ 
la giustizia predicata dagli atei, senza neppure accorgersi 
che è una giustizia falsa, inventata per far dimenticare 
agli uomini quella vera di Dio? 

Sono quei preti che dal pulpito, non della rovina 
del peccato, parlano con angoscia, ma della pace e della 
fame nel mondo, come vuole appunto la nuova morale 
materialista che dice: preoccupatevi prima del corpo, 
prima di ciò che mangerete e di come vestirete, poi, se 
vi resterà tempo, del regno di Dio? Molti cristiani oggi, 
preti e vescovi, parlano così in obbedienza al mondo che 
è materialista e ateo; sono costoro i nuovi leviti? Sono 
quei missionari che predicano l’equivalenza di tutte le 
religioni e deplorano l’amorosa intraprendenza degli apo¬ 


stoli che battezzavano in un giorno folle di convertiti? 
Che disapprovavano il colonialismo missionario del passa¬ 
to? O sono quelli che alla predicazione hanno preferito la 
tuta e la catena di montaggio, convinti che il lavoro, evo¬ 
cato nella messa al posto dell’offertorio in omaggio al 
proletarismo strapotente, valga più del loro mandato 
pastorale e della preghiera? Sono questi i nuovi leviti 
che hanno preso il posto di Stefano? Ma a che cosa ren¬ 
dono testimonianza con la loro vita, costoro? 

A Cristo, no: perché se testimoniassero Cristo, com¬ 
pirebbero gli stessi segni e prodigi che Stefano e gli apo¬ 
stoli compivano; otterrebbero le stesse miracolose con¬ 
versioni; confonderebbero i nemici e ne sfiderebbero 
intrepidamente, come Stefano, il furore impotente e omi¬ 
cida. 

Niente di tutto questo fanno i nuovi leviti: perche 
non a Cristo, non al Vangelo rendono testimonianza, ma 
all’antivangelo; infatti non annunciano il regno di Dio, 
ma il regno dell’anticristo. Perciò il mondo non digrigna 
i denti contro di loro e non li lapida; li tollera e li di¬ 
mentica; forse non li distingue neppure dai suoi profeti, 
dai quali infatti non si diversificano né per la veste, né 
per il linguaggio, né per le abitudini. Tanto perfettamen¬ 
te si sono mimetizzati coi mondani, questi nuovi preti, 
che è quasi impossibile riconoscerli. 

Può accadere anzi che il mondo si compiaccia della 
loro docilità; per esempio quando li sente annunciare 
con compunzione i suoi dogmi: la fine di ogni autorità 
che procede dall’alto, l’era dell’eguaglianza e 1 apoteosi 
della libertà, con cui finisce anche ogni dovere di sotto- 
missione a una legge morale universale. Il mondo e con¬ 
tento e non può che compiacersi di vedere tanti cristiani 
e leviti conquistati agli « immortali principi » e al culto 
della dea ragione. Sono questi i nuovi testimoni? I loro 
frutti si vedono. Non operano guarigioni, non risanano 
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piaghe, ferite o malattie; in compenso operano divisioni 
e seminano avversioni e rancori nelle coscienze. Ecco i 
successi della loro predicazione e della loro testimo¬ 
nianza; ecco i loro prodigi. Dei preti che scelgono di fare 
gli operai, molti trovano insopportabile il celibato, ir¬ 
respirabile l’aria del confessionale, dove il curato d’Ars 
passava venti ore al giorno; troppo lungo il breviario, 
superflue le pratiche del culto, della pietà, del ministero; 
incomprensibile la preghiera che la Chiesa ha usato per 
secoli; noioso il gregoriano col quale generazioni di mo¬ 
naci e di contemplativi hanno cantato la santità della 
loro vita. 

Non poteva essere diversamente dacché i nuovi 
apostoli e leviti non vogliono più essere come Cristo 
« contro il mondo », ma col mondo e perciò del mondo 
accettano i comandamenti in sostituzione di quelli di 
Dio. 

Il decalogo si apre con tre comandamenti che ri¬ 
guardano Dio; il quarto, prima di quelli che trattano i 
rapporti tra gli uomini, prescrive l’onore e la sottomis¬ 
sione all’autorità. Ma la religione degli immortali prin¬ 
cipi e dei diritti dell’uomo ha cancellato questo coman¬ 
damento che era l’ombra dei primi tre. Per far dimenti¬ 
care Dio, bisogna eliminare ogni autorità che si richiami 
a Lui. L’eguaglianza sopprime il dovere di onorare chic¬ 
chessia; né il padre, né la madre, né i maestri, né i ma¬ 
gistrati, nessuno. Annullato il rispetto dell’autorità, ven¬ 
gono meno anche gli altri precetti. 

Ogni tanto si raccoglie qualche blanda protesta di 
uomini della Chiesa contro gli eccessi dell’oscenità, con¬ 
tro il delirio delle turpitudini ostentate, contro la depra¬ 
vazione dei costumi che le leggi civili tutelano e favori¬ 
scono; ma le flebili rimostranze si rivolgono soltanto 
alle conseguenze non alle cause, non ai principi accettati e 
persino elogiati come conquiste del progresso, come do¬ 


ni di quella libertà di cui è proibito dubitare e contro 
la quale sarebbe bestemmia ogni riserva. Proscritto il Pa¬ 
pa Santo che aveva arginato la rotta dei cristiani di fron¬ 
te agli assalti dell’eresia; sconfessate le sue condanne, 
abrogato il giuramento ch’egli aveva imposto e quattro 
papi dopo di lui avevano conservato, come misura di 
saggezza, in aiuto all’ortodossia dei pastori, la conver¬ 
sione e la sottomissione al mondo non hanno avuto più 
limiti né ritegni. Ora siamo all’apoteosi del mondo con¬ 
tro Cristo: infatti sembra si annunci l’ora dell’anticristo. 


Chi sono dunque i nuovi leviti che hanno preso il 
posto di Stefano? Sono i seguaci o gli emuli di quel Ca¬ 
millo Torres che aveva deposto la stola per imbracciare 
il mitra e che diceva: « Occorre chiedere alla classe di¬ 
rigente in qual modo voglia lasciare il potere. Se lo darà 
pacificamente, lo prenderemo pacificamente; ma se non 
lo darà, se non lo lascerà se non con la violenza, allora 
lo prenderemo con la violenza; perché il diritto del po¬ 
polo al potere, giustifica sufficientemente anche la via 
più violenta »? 

O sono come quel padre Balducci che sui viaggi del 
Papa scriveva: « I giovani guardano in modo ironico le 
telecronache dei viaggi di Paolo VI a Bogotà o a Taranto. 
Altra cosa è visitare i poveri, altra cosa è stare con loro, 
far propria la loro speranza e, se il caso, la loro collera. 
No, con i poveri la Chiesa non ci sa stare »? 

Sono quei sacerdoti ribelli e contestatori che si 
sono attribuiti la missione dei cappellani dell’odio di 
classe; guidano scioperi e proteste operaie e rinnegano 
la disciplina cui si erano liberamente votati per fare gli 
agitatori? 
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Sono i preti disobbedienti dell’Isolotto e di Ore- 
gina; sono il parroco di Socoa, sceneggiatore di torture 
inventate per denigrare un regime odiato o quegli altri, 
come don Lutte, che rifiutando di obbedire ai superiori 
ai quali avevano promesso rispetto e sottomissione, ab¬ 
bandonano le loro congregazioni per insediarsi tra i ba¬ 
raccati, ai quali non il Vangelo predicano e non il mi¬ 
stero di predilezione della povertà ricordano, ma l’antie- 
vangelo dell’odio e della sovversione? 

Sono gli emuli di quel padre Gauthier, già operaio 
e partigiano dei fedayn contro gli ebrei, che ha lasciato 
la Chiesa per essere dalla parte dei popoli « che lottano 
per la giustizia » in Asia; come quei fratelli Berrigan che 
hanno scelto l’apostolato del tritolo e del napalm, per 
ottenere la fine della guerra nel Vietnam o come quel pa¬ 
dre Domingo Lain che dichiara: « ho imboccato la stra¬ 
da della lotta armata, perché di fronte alla violenza rea¬ 
zionaria del sistema in Colombia e nell’America latina, 
non vi è altra alternativa al di fuori della violenza ri¬ 
voluzionaria »? Sono quegli altri preti non missionari, 
ma emigranti, che lasciano la patria, non per l’ansia su¬ 
blime di annunciare la verità nel mondo, ma per sottrar¬ 
si all’incontro quotidiano con la loro vocazione perduta? 

Preti che fuggono come Caino la terra dove hanno ri¬ 
cevuto una consacrazione cui non sanno più essere fede¬ 
li? Che cercano scampo nell’evasione e nell’avventura 
alla loro coscienza senza pace e alla disciplina ecclesia¬ 
stica cui non sanno più piegarsi? 

Sono questi i successori di Stefano che hanno adot¬ 
tato il linguaggio dell’invidia e della lotta di classe; 
predicano e praticano la violenza con i sovversivi e gli 
anarchici? Questi che ai poveri, cui sembrano dedicarsi, 
parlano non dell’altra vita ma di questa; non dell’anima 
ma del corpo? Se non giungono a negare il regno dei 
cieli, tuttavia lo dimenticano. Non tentano più di descri- 

verlo come la mèta cui i cristiani devono tendere; la 
mèta è la giustizia in terra. Dopo di che il regno dei 
cieli diventa una realtà tanto remota e improbabile che 
si può benissimo farne a meno; si può vivere come se 
non esistesse. 

E’ ben vero che costoro seguono l’esempio di certi 
pastori che nessuno richiama; pastori come quel Vesco- 
va brasiliano che dice di preferire la « non violenza », 
ma « rispetta in piena coscienza coloro che ricorrono alla 
violenza rivoluzionaria per lottare contro l’ingiustizia »; 
o quel Marcos Me Grath, vescovo panamense, che con¬ 
sidera la « Populorum progressio » un’« Apologia della 
rivoluzione, intendendo per rivoluzione un cambiamento 
rapido e radicale delle strutture economiche e sociali » 
e chiede « una teologia della violenza che definisca fi¬ 
nalmente ciò che è legittimo e ciò che non lo è ». Il 
testo a cui questi apostoli della rivoluzione armata si 
richiamano dice: « Quando i popoli sprovvisti del ne¬ 
cessario, vivono in una dipendenza che impedisce loro 
ogni iniziativa e responsabilità come anche ogni pro¬ 
gresso culturale e la partecipazione alla vita politica e 
sociale, grande è la tentazione di respingere con la vio¬ 
lenza questa offesa alla dignità umana. Tuttavia l’in¬ 
surrezione rivoluzionaria, salvo nel caso di una tirannia 
evidente e prolungata che attenti gravemente ai diritti 
fondamentali della persona e nuoccia pericolosamente 
al bene comune del paese , genera nuove ingiustizie, in¬ 
troduce nuovi squilibri e provoca nuove rovine ». 

Che Paolo VI abbia spiegato queste parole smen¬ 
tendo che volessero aprire « la strada a una cosidetta 
teologia della rivoluzione e della violenza »; che abbia 
respinto simile alterazione come « estranea ai suoi pen¬ 
sieri e atti », a questi pastori faziosi è sfuggito. Del re¬ 
sto non è solo a Santiago che si canta il Te Deum in 
cattedrale per le vittorie elettorali comuniste, sinistro 
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avvio a regimi totalitari che negheranno alla Chiesa ogni 
libertà; è a Parigi, in convegni promossi da Témoignage 
Chretien e da Christianisme social che si votano docu¬ 
menti per rivendicare « ad ogni cristiano come ad ogni 
uomo, il diritto di partecipare al processo rivoluzionario, 
compresa la lotta armata ». E la Gerarchia non apre 
bocca, non deplora, non dissente. Questi propositi as¬ 
sassini dei cattolici della giustizia violenta, sono accolti 
in silenzio: il silenzio della complicità, della viltà e del 
tradimento. 

E’ sempre il vescovo Camara, che prima d’essere 
comunista era stato ammiratore di Hitler, che a Parigi, 
in una conferenza, nel maggio 1970, ha detto « Non 
voglio che la religione sia quel che i comunisti l’accu¬ 
sano di essere: l’oppio del popolo ». Non solo lui è 
convinto che la Chiesa debba scrollarsi di dosso que¬ 
st’accusa infamante. Anche altri più eminenti di lui, vi¬ 
vono con l’assillo di spiegare che « la fede non è con¬ 
traria al benessere dei lavoratori nel tempo ». Certo, la 
fede non è contraria al benessere dei lavoratori in que¬ 
sta vita: ma è contraria a che i lavoratori considerino il 
benessere come la conquista unica e preminente della 
vita. E siccome oggi i lavoratori non cercano che il be¬ 
nessere e lo rivendicano con ogni mezzo, la Chiesa non 
deve blandirli, ma riprovarli. La fede insegna che il 
benessere e le conquiste terrene non solo sono secon¬ 
dari, ma possono essere di ostacolo alla conquista es¬ 
senziale, che è la vita eterna. Perciò ingiusta e insensata 
è la paura dell’accusa marxista; la religione è, deve 
essere, un oppio; è un oppio salutare per i popoli, per¬ 
ché non scambino ciò che vale di meno e dura poco, 
con ciò che vale di più e dura in eterno. La religione 
dev’essere l’oppio del popolo. E la Chiesa non deve 
tremare di fronte a questa definizione: deve gloriar¬ 
sene e spiegarla. La fede dà ai popoli ciò che nessun 


socialismo, nessun comuniSmo, nessun giustizialismo 
può dare. Questo è il compito della fede e della Chiesa. 
Un compito che non esime certo i cristiani che operano 
nel mondo dal cercare con ogni mezzo lecito di realiz¬ 
zare la migliore giustizia; non esime i cristiani impe¬ 
gnati nell’azione politica dal fare tutto il possibile, nel 
rispetto della legge di Dio, per attuare forme civili che 
realizzino il miglior benessere per tutti. Ma quest’azio¬ 
ne esclude che si possano accettare principi e metodi di 
una giustizia materialista che nega Dio e i diritti dello 
spirito. Chi si spaventa all’idea che la religione sia an¬ 
cora definita « l’oppio del popolo », dimentica che tutto 
ii mistero della redenzione è fondato su una divina in¬ 
giustizia; l’ingiustizia del giusto sacrificato per i pecca¬ 
tori, dell’innocente che paga per i colpevoli. Tutto il 
messaggio della salvezza è riassunto in questa verità; 
e la Chiesa ha il mandato di svelare agli uomini questo 
divinò segreto: la necessità della identificazione con il 
Cristo nella sottomissione all’ingiustizia e al dolore. 
Nessuno sulla terra può abrogare o modificare il coman¬ 
damento di questa rassomiglianza, che sarà misurata per 
tutti sull’ingiustizia del Calvario. Chi insegna qualcosa 
di diverso contraddice il Vangelo. Tra l’altro, i nuovi 
leviti giustizialisti, dimenticano l’esistenza sulla terra di 
altre diseguaglianze peggiori e più ingiuste della po¬ 
vertà; diseguaglianze che nessun socialismo può correg¬ 
gere o risarcire. I milioni di paralitici, di pazzi, di ciechi, 
di storpi, di muti, di lebbrosi che soffrono nel mondo, 
da quale rivoluzione possono ottenere giustizia? Che 
siano infinitamente più poveri di chi è sano e non ha 
lavoro, non ha casa o ha un salario insufficiente, è in¬ 
dubbio. Nessuno è più povero di chi è senza mani, senza 
occhi, immobile e non può far nulla da sé; tutto deve 
ricevere dagli altri. Quest’ingiustizia suprema e irrepa¬ 
rabile è sempre stata proposta come esempio agli altri, 
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perché sopportino con pazienza le loro ingiustizie mi¬ 
nori. Oggi non più. Oggi i nuovi apostoli e leviti, pre¬ 
dicatori di eguaglianza, che lodano la rivoluzione e la 
violenza, non ricordano agli impazienti le ingiustizie 
senza rimedio, a cui solo la fede può dare conforto e spe¬ 
ranza. Ricordare chi sta peggio è proibito: sono cose 
d’altri tempi, quando ai poveri, ai malati, ai sofferenti, 
si predicava ancora la rassegnazione, l’umile sottomis¬ 
sione alla volontà di Dio. Ma da che queste cose non 
sono più virtù, dell’ingiustizia del dolore non si parla; 
si può parlare solo dell’ingiustizia nella partizione delle 
ricchezze, come vogliono i materialisti. Così si evita di 
irritarli; e si evita il rischio d’essere tradotti davanti ai 
loro sinedri, dai quali si finisce sempre sul Calvario o 
sotto una grandinata di pietre. 


Per non essere distratti nella loro missione di evan¬ 
gelizzatori e di annunciatori del regno di Dio da nes¬ 
suna cura terrena; per non doversi occupare neppure 
dei poveri e delle loro necessità, gli apostoli avevano 
delegato il compito della carità materiale ad altri, infe¬ 
riori a loro per dignità, per consacrazione e per man¬ 
dato. Nonché occuparsi delle querele di giustizia sociale, 
si sono scaricati anche della distribuzione delle elemosi¬ 
ne. I bisogni dei poveri, il soccorso alle loro necessità, 
erano incombenze secondarie; troppo inadeguate alla 
dignità della loro missione. 

Che fanno invece gli apostoli di oggi? Il contrario. 
Dicono che prima di predicare il Vangelo, prima di an¬ 
nunciare la Verità, bisogna provvedere ai bisogni ma¬ 
teriali dei popoli, preoccuparsi della loro fame, della 
casa, della scuola, del salario, del lavoro, dei loro diritti. 


A questo sono giunti i capovolgitori del Vangelo, i sov¬ 
vertitori del cristianesimo. E alcuni di costoro purtroppo 
parlano col pastorale in mano e la mitra sul capo. 

« I fautori dell’errore non sono ormai da cercarsi 
tra i nemici... ma si celano nel seno stesso della Chiesa. 
Molti del laicato cattolico e ciò ch’è più deplorevole, non 
pochi dello stesso ceto sacerdotale, i quali, sotto finta 
di amore per la Chiesa, penetrati delle velenose dot¬ 
trine dei nemici della Chiesa, si danno, senza ritegno, 
per riformatori della Chiesa medesima; e fatta audace¬ 
mente schiera, si gettano su quanto vi è di più santo 
nell’opera di Cristo, non risparmiando la persona stessa 
del Redentore divino che, con ardimento sacrilego, rim¬ 
piccioliscono fino alla condizione di un puro e sempli¬ 
ce uomo ». 

Questi i nemici più dannosi, che « agitano i loro 
consigli di distruzione » non « al di fuori della Chiesa, 
ma dentro di essa: ond’è che il pericolo si appiatta 
quasi nelle vene stesse e nelle viscere di lei, con rovina 
tanto più certa quanto essi la conoscono più addentro... 
di più non pongono già la scure ai rami o ai germogli, 
ma alla radice medesima, cioè alla fede e alle fibre di lei 
più profonde ». 

Quali parole userebbe oggi il Papa santo che aveva 
scritto queste profetiche nella Pascendi settantanni fa? 

E’ il Getsemani della Chiesa. I traditori si sono 
avvicinati guidano gli aguzzini del Sinedrio: hanno già 
dato il segnale della cattura, il bacio del tradimento. 
La Passione è cominciata. 
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SIMONE E I NUOVI MAGHI 


Quanto tempo è passato tra la morte di Gesù e 
la morte di Stefano? Luca non ascolta le nostre frivole 
curiosità; lascia gli storici alle prese con le ipotesi: forse 
due, forse tre anni, sono passati. Nessuno può dirlo. 
Ma il furore dei farisei non si placa neppure con la morte 
di Stefano. « Ci fu in quei giorni una grande perse¬ 
cuzione contro la chiesa di Gerusalemme. Tutti salvo 
gli Apostoli si dispersero nelle regioni della Giudea e 
della Samaria ». 

E’ una vicenda che si ripeterà molte volte e in 
molti luoghi: i cristiani perseguitati fuggono dalle città 
e si rifugiano in paesi più tolleranti, in regioni meno pe¬ 
ricolose o deserte, dove le guardie dei persecutori non 
possono raggiungerli. Fuggendo però « annunciano la Pa¬ 
rola ». 

Tra i dispersi che avevano lasciato Gerusalemme 
c'era anche Filippo, definito « evangelista » cioè predi¬ 
catore; secondo dei diaconi scelti con Stefano. 

« Disceso nelle città della Samaria — Filippo — 
predicava Cristo. Le folle ascoltavano ciò che diceva e 
vedevano i miracoli che operava. Spiriti impuri da cui 
molti erano posseduti, uscivano con grandi grida; molti 
paralitici e zoppi erano guariti e ci fu grande gioia in 
quelle città ». 

In Samaria si era fermato un giorno d’estate e di 
calura anche Gesù e aveva fatto a una donna, pecca¬ 
trice, confidenze divine che non aveva fatto a nessuno: 
« Io sono il Messia, io che ti parlo ». Le aveva rivelato 
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imperscrutabili misteri e detto parole che soltanto da 
lei ci sono state tramandate, sulle quali i santi di tutti i 
tempi hanno pianto e adorato: « Se tu sapessi il dono di 
Dio e chi è Colui che ti dice: dammi da bere... Chiun¬ 
que beve di quest’acqua avrà sete ancora: ma chi berrà 
dell’acqua che io gli darò, non avrà più sete. Anzi 
l’acqua che io gli darò, diventerà in lui una sorgente 
d’acqua zampillante in vita eterna ». 

Anche Filippo aveva bevuto di quell’acqua ed era 
diventato sorgente: per questo anzi ora era qui; per far 
diventare altri « acqua di vita eterna ». Come Stefano, 
Filippo non aveva la pienezza del mandato apostolico, 
non aveva i poteri episcopali: predicava. Era uno dei 
discepoli che avevano seguito Gesù e avevano preso alla 
lettera le sue parole: aveva distribuito ai poveri ciò che 
possedeva e l’aveva seguito per avere il centuplo in cielo. 
Nel campo di Dio questi uomini erano i lavoratori che 
dissodavano il terreno e gettavano il seme: la messe 
spettava agli apostoli. La loro predicazione, come quella 
degli apostoli, era accompagnata da miracoli. Dalle pa¬ 
role di Luca sembra di capire che i miracoli di Filippo, 
come quelli di Stefano, facevano accorrere le folle, le 
quali seguivano incantate e rapite i portatori di un 
messaggio che aveva così chiaramente il sigillo e l’ap¬ 
provazione di Dio. Una « grande gioia » illuminava co¬ 
loro che avevaho accolto la Verità. 

Estranea alla giurisdizione giudaica, la Samaria non 
era soggetta all’autorità e al potere dei farisei e degli 
scribi, né subiva il groviglio fazioso dei loro ipocriti 
precetti; ma era anche rimasta indifesa rispetto alle con¬ 
taminazioni dottrinali straniere. 

Al giudaismo originario si erano col tempo sovrap¬ 
poste superstizioni e credenze fenicie e siriache e persino 
tracce di ellenismo. Terra sguarnita di custodi, era aperta 
ed esposta agli avventurieri e ai ciarlatani. Uno di questi, 
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aveva in quegli anni eccitato i samaritani a cercare, sulla 
cima del Garizim, un tesoro che sarebbe stato nascosto 
da Mosè. Molti ingenui gli avevano creduto ed erano par-, 
titi, con armi, per ricuperarlo. Pilato, che viveva sempre 
nel sospetto e nel timore di sedizioni armate, li aveva 
fatti sbrigativamente massacrare. Fu il delitto che chiuse 
la sua carriera in Palestina. 

Quando Filippo giunse in Samaria, « nello stesso 
luogo si trovava un uomo chiamato Simone, che prati¬ 
cava la magia e stupiva il popolo. Si spacciava per pro¬ 
feta. Molti ingenui lo seguivano e dicevano: — Que¬ 
st’uomo è la potenza di Dio, quella chiamata grande — 
Gli davano retta perché da tempo erano avvinti dalle 
sue arti magiche. Ma credettero a Filippo che annun¬ 
ziava il regno di Dio e si facevano battezzare, uomini e 
donne. Anche Simone credette e fu battezzato: non la¬ 
sciava più Filippo e si meravigliava alla vista dei mira¬ 
coli e dei grandi prodigi che operava ». 

Non dobbiamo troppo meravigliarci della dubbia 
conversione del mago Simone e dei samaritani affasci¬ 
nati da lui. Anche oggi vi sono molti ingenui che accol¬ 
gono con rispetto e magari con gioia la Verità, ma hanno 
accolto con docile meraviglia anche i prestigiatori della 
menzogna. Ascoltano e ammirano Filippo, ma prima ave¬ 
vano ascoltato e ammirato Simone, il giocoliere che cerca 
di spacciare per « potenza di Dio » i modesti sortilegi 
del suo repertorio. 

In tutti i tempi la fede si trova sempre a dover 
smentire gli inganni dei furbi e a guarire la debolezza 
congenita di coscienze che subiscono troppo facilmente 
il fascino dell’errore: e questo appunto è il miracolo che 
la grazia opera in Samaria, in quelli che ricevono la 
parola di Dio. 

Simone il mago non era il solo che vivesse sulla 
fama di falsi prodigi. La magia era anche allora una pro¬ 


fessione redditizia che poteva dare, con pochi rischi, una 
discreta fortuna. Gli storici dicono che Simone era nato 
nel villaggio di Gitton e che le sue prove erano mode¬ 
ste: dubbie guarigioni, come quelle che tutti gli stre¬ 
goni tentano, fidando nella suggestione e nella credulità 
dei clienti; formule misteriose e scongiuri che facilmente 
incantano gli spiriti che non hanno imparato a pregare. 


Le notizie dei successi di Filippo sono giunte a 
Gerusalemme. « Gli apostoli che erano rimasti là, alla 
notizia che la Samaria aveva ricevuto la parola di Dio, 
mandarono Pietro e Giovanni. Questi vennero e prega¬ 
rono perché i samaritani ricevessero lo Spirito Santo 
che non era ancora disceso in nessuno di essi, perché 
erano stati soltanto battezzati nel nome del Signore Gesù. 
Allora imposero loro le mani ed essi ricevettero lo Spi¬ 
rito Santo. Simone avendo visto che l’imposizione delle 
mani degli apostoli dava lo Spirito, offrì loro del de¬ 
naro: — Date anche a me questo potere che tutti coloro 
ai quali imporrò le mani ricevano lo Spirito Santo —. 
Ma Pietro gli disse: — Il tuo denaro vada in rovina 
con te, ché hai creduto di comperare il dono di Dio. 
Tu non hai né parte né sorte in tutto questo, perché il 
tuo cuore non è retto davanti a Dio. Pentiti della mal¬ 
vagità e prega il Signore che ti sia perdonato, se possi¬ 
bile, questo pensiero del tuo cuore, perché ti vedo pieno 
del fiele dell’amarezza e incatenato da iniquità —. E Si- 
mone: — Pregate voi stessi per me il Signore, perché 
non mi accada nulla di ciò che mi avete detto ». 

E’ il primo scontro della Chiesa con la simonia. 
Il fiele dell’amarezza e le catene dell’iniquità che Pietro 
vede nel cuore di Simone avveleneranno spesso, nei se- 
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coli, altri maghi che cercheranno di comprare per fini 
umani, per ambizione di potere, per avidità di guada¬ 
gno, le facoltà degli apostoli. In tempi oscuri il male 
commesso da questi uomini è stato immenso: lo scan¬ 
dalo dei loro mercimoni ha ferito la Chiesa: lunga è 
stata la sofferenza prima della liberazione. Ma neppure 
oggi sono scomparsi i maghi che tentano di trarre van¬ 
taggio dal potere spirituale della Chiesa. Anche oggi vi 
sono uomini che vorrebbero ottenere da lei, con l’of¬ 
ferta di venali compensi, una partecipazione alla sua 
autorità; vorrebbero comprare investiture utili ai loro 
traffici. 

Sono nati partiti che fondano le loro fortune sul¬ 
l’approvazione e le preferenze della Chiesa. Vi sono 
uomini politici che fanno carriera professando ossequio 
e obbedienza alla sua dottrina; vanno a messa; molti¬ 
plicano genuflessioni e donazioni elettorali; ma nei par¬ 
lamenti poi e al governo, sono pronti a tutti i patteg¬ 
giamenti; anche a patteggiare sul divorzio e sull’aborto e 
a sottoscrivere leggi contrarie alla morale, ad accor¬ 
darsi con gli atei e i persecutori della Chiesa, se la « ra¬ 
gione del potere » lo esige. 

Simone voleva comprare da Pietro il dono per lui 
redditizio dei miracoli; i maghi d’oggi comprano altri 
doni redditizi per loro. Severa e terribile è la risposta 
di Pietro a Simone: nel minaccioso ammonimento, si 
mette persino in dubbio la possibilità del perdono. E se 
l’ultima parola resta aperta alla speranza del pentimento 
e della salvezza, è perché « il Signore è un Dio mise¬ 
ricordioso » e non « vuole che nessuno perisca, ma che 
tutti si volgano a penitenza ». 

Oggi Simone il mago non è più minacciato di ma¬ 
ledizione. La democrazia è tollerante, perché è scettica: 
non crede alla verità, di cui nega l’esistenza e la pos¬ 


sibilità. In tempi di democrazia si vuole che anche la 
Chiesa sia tollerante coi nuovi simoniaci non meno che 
con gli eretici. 

Il tempo delle condanne è finito, dicono; perciò 
Simon mago oggi non è più respinto e ammonito con 
sdegno. Anzi quanto più ha successo, tanto più ha pro¬ 
babilità di ottenere compiacenti benedizioni e sorrisi: 
imposizioni delle mani che lo Spirito non convalida. 
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PRODIGALITÀ’ DELLA GRAZIA 


« Un angelo del Signore parlò a Filippo: — Alzati, 
gli disse, e va verso il mezzogiorno sulla strada che 
discende da Gerusalemme a Gaza: è deserta —. Egli si 
alzò e partì. Ed ecco che un Etiope, un eunuco, alto 
funzionario di Candace, regina d’Etiopia e sovrinten¬ 
dente su tutti i suoi tesori, era andato a Gerusalemme 
ad adorare; se ne tornava seduto sul suo carro e leg¬ 
geva il profeta Isaia ». 

Gli storici si sono a lungo affaticati su questa pa¬ 
gina piena di affascinanti incognite. Che cosa è deserta, 
si sono chiesti: la strada o la città di Gaza? C’era una 
Gaza, a venti stadi dal mare, che poco più di un secolo 
prima Alessandro Ianneo aveva conquistato e distrutto, 
sterminandone gli abitanti, sì che da allora, pur essendo 
risorta dalle rovine, era chiamata « deserta » e ce n’era 
un’altra, la « nuova Gaza », poco lontana, costruita dal 
pretore di Siria, Gabino, negli anni in cui la prima era 
scomparsa. 

Con l’aggettivo, Luca ha voluto precisare l’antica 
città o la strada? Tre erano le strade che da Geru¬ 
salemme portavano a Gaza: una passava per Emmaus, 
scendeva a Lydda e seguiva il litorale; era la più lunga 
e più battuta. Un’altra più breve e scoscesa, si poteva 
percorrere soltanto a piedi. Accessibile ai carri era in¬ 
vece la terza, meno lunga della prima e più della se¬ 
conda; passava per Ebron ed era la più deserta. Sem¬ 
brerebbe questa la strada indicata dall’Angelo e la tra¬ 


dizione infatti segna presso Ebron una fontana dove 
l’Etiope sarebbe stato battezzato. 

Ma gli studiosi non si arrendono alle tradizioni e 
trattengono le loro risposte dove non possono raggiun¬ 
gere la certezza delle prove; così fanno su questo par¬ 
ticolare, discutendo con dotti ragionamenti, i vari dati. 
I loro dibattiti però non mutano e non aggiungono nulla 
al meraviglioso racconto del terzo evangelista: l’indi¬ 
cazione, oscura per noi, è chiara per Filippo che s’avvia 
senza incertezza. Sulla strada deserta scorge subito l’uo¬ 
mo a cui è inviato. Chi sa quanti altri, importanti come 
lui nelle gerarchie del mondo, erano in viaggio su altre 
strade. Ma per nessuno si muove un Angelo a ordinare 
a un apostolo « Alzati e va ». Perché a questo sì e a 
tutti gli altri no? Filippo non chiede nulla: sa che ogni 
scelta di Dio ha una ragione: anche la predilezione 
rientra nella sua giustizia e il privilegio non contrad¬ 
dice l’universalità dell’amore. 

Saranno più tardi gli esegeti, che si tormenteranno 
su quest’etiope prediletto, per sapere se fosse giudeo o 
proselita o pagano. E si chiederanno, torturando i testi, 
se venisse da Siena, nella Nubia, ottocento chilometri a 
sud, dove regnava la pugnace regina di Meroe di cui 
parla Strabone, che aveva perso un occhio in battaglia 
o da un’altra città. Ma nessuno di questi problemi dei 
dotti è importante: tutti sono indifferenti al racconto 
e non aggiungerebbero nulla alla incantevole storia di 
questo battesimo. Era un uomo che se ne andava sul 
suo carro, leggendo Isaia. 

« Lo Spirito disse a Filippo: — Va avanti e avvi¬ 
cinati a quel carro ». 

Vi sono momenti solenni in cui Dio sembra impa¬ 
ziente e sospinge i suoi inviati, li sollecita con incita¬ 
menti perentori. Un giorno aveva parlato così a Giona: 
— Alzati e va nella grande città di Ninive... — E Giona 
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si era alzato per disobbedire e fuggire a Tarsis ed era 
sceso a Giaffa sul mare e si era imbarcato. Dio ha la 
stessa premura per una grande città come per un uomo. 
La strada di Gaza non era molto lontana da quella della 
disobbedienza del profeta vissuto otto secoli prima: ma 
Filippo non fugge. 

« Accorre, anzi; sente l’uomo che legge Isaia e gli 
dice: — Comprendi ciò che leggi? — L’altro risponde: 
— E come potrei, se nessuno me lo spiega? — E prega 
Filippo di salire e di sedersi con lui. Il passo della Scrit¬ 
tura che sta leggendo è questo: 

Come un agnello condotto al macello 

come una pecora muta nelle mani del tosatore, 

non ha aperto bocca. 

Tra i tormenti e in giudizio è stato strappato via 
chi spiegherà la sua sorte? 

Perché la sua vita è stata tolta dalla terra. 

L’eunuco chiede a Filippo: — Ti prego, di chi 
parla qui il profeta: di sé o di qualche altro? » 

Di chi parla il profeta? Di chi parla la coscienza 
che cerca? Di chi chiede l’anima che indaga sul mi¬ 
stero della vita e della morte? Chi è il protagonista pas¬ 
sato, presente e futuro della storia dell’umanità? Come 
tutti coloro che lo cercano, anche l’Etiope della strada 
di Gaza l’aveva già trovato: la sua ansia era già una ri¬ 
sposta e un premio. « Allora Filippo cominciando con 
questo passo della Scrittura gli annuncia Gesù. Intanto, 
cammin facendo, arrivano dove c’è l’acqua e l’eunuco 
dice: — Ecco l’acqua: che cosa impedisce che io sia 
battezzato? — Se tu credi con tutto il cuore, puoi. — Cre¬ 
do che Gesù Cristo è figlio di Dio. — Fa fermare il carro. 
Scendono tutti e due nell’acqua. Filippo lo battezza ». 

Ogni parola di questo dialogo è stata misurata e 
pesata sulle esigenti bilance della critica: hanno provato 


a svellere questo racconto, per metterlo da un’altra par¬ 
te. Non è possibile, hanno scritto alcuni, che Filippo, 
prima che il problema fosse posto e risolto, abbia osato 
battezzare un uomo che probabilmente non era giudeo, 
incirconciso. Ma le dissertazioni dei filologi non potran¬ 
no togliere o aggiungere nulla all’incanto di questa pa¬ 
gina che fa a meno di tutte le spiegazioni. — Che cosa 
impedisce che io sia battezzato? — Se credi, puoi. — 

Non sono di Filippo queste parole. Un giorno, ai 
piedi del Tabor, un padre aveva portato a Gesù il figlio 
indemoniato, con la schiuma alle labbra e i denti ser¬ 
rati: aveva supplicato gli apostoli, che non erano riu¬ 
sciti a liberarlo; allora s’era rivolto a Lui: « Se tu puoi 
qualcosa, vieni in nostro aiuto; abbi pietà di noi! » 
Aveva risposto: — Tutto è possibile a chi crede. — 

Anche ora si trattava di una guarigione, di una 
salvezza, di una liberazione eterna; perciò Filippo dice 
le parole che avrebbe detto Gesù. 

« Dopo che furono usciti dall’acqua lo Spirito del 
Signore rapì Filippo e l’eunuco non lo vide più e ripre¬ 
se il cammino felice ». 

La strada è di nuovo deserta. L’Etiope è di nuovo 
solo, ma in quel punto il viaggio della vita è cambiato: 
sul suo deserto cammino è venuta la felicità di un an¬ 
nuncio che basta ad annullare qualunque solitudine. 


Un Angelo si è mosso; un apostolo è stato prodi¬ 
giosamente portato da un luogo in un altro e poi in un 
altro ancora. L’episodio non è senza precedenti. Di an¬ 
geli che appaiono all’improvviso, afferrano per i capelli 
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i profeti e li trascinano in missioni particolari, ce ne 
sono altri nella Bibbia. 

Un Angelo si presenta in Giudea ad Abacuc, che 
ha appena finito di cuocere una pietanza e si prepara a 
portarla nel campo ai mietitori. « Porta codesto tuo 
desinare a Daniele in Babilonia nella fossa dei leoni ». 
« Non ho mai veduto Babilonia — risponde Abacuc — 
e non so della fossa ». L’Angelo lo prende per la cima 
del capo e lo depone, nel tempo di un respiro, all’ingresso 
della fossa a Babilonia. Abacuc grida: « Daniele, Da¬ 
niele prendi il desinare che Dio ti ha mandato ». Daniele 
ringrazia Dio che non abbandona quelli che lo amano 
e l’Angelo del Signore ripone tosto Abacuc nel luogo 
di prima. 

Anche Ezechiele, dalla sua casa a Teli Abib, sul 
« colle della spiga » di Babilonia, si era sentito affer¬ 
rare per i capelli e sollevare da uno « spirito che lo 
aveva trasportato sulla soglia della porta interna dov’era 
l’idolo che eccitava la gelosia del Signore ». 

Ma qui la missione è diversa: non si tratta di se¬ 
guire una visione e neppure di recapitare il pranzo a 
un profeta prigioniero, ma di spiegare un passo oscuro 
della Scrittura a un uomo che cerca la Verità. 

Gli Atti degli apostoli traboccano di questi esem¬ 
pi; ma non solo perché sono gremiti di eventi prodigiosi, 
perché sono una trama ininterrotta di meraviglie; ma 
perché anzi i prodigi sono eventi del tutto normali, sono 
il commento quotidiano e abituale delle parole che apo¬ 
stoli e cristiani pronunciano. Dalla risurrezione in poi, 
angeli vanno e vengono non solo nei sogni di Pietro, per 
svegliarlo e sciogliere i suoi ceppi, per fargli premura o 
per raccomandargli di non far rumore, consigli non me¬ 
no incredibili delle azioni miracolose che gli vengono 
ordinate e non solo nelle visioni di Anania, a Damasco, 
inviato a curare Paolo cieco ormai veggente; ma sono 


continuamente impegnati a recapitare messaggi celesti 
e stabiliscono quasi una convivenza con gli apostoli: 
sono loro consiglieri e collaboratori, sono istigatori e 
complici delle loro evasioni e delle beffe a Erode, sono 
al loro servizio per annullare distanze e compiere azio¬ 
ni umanamente impossibili. Tutti questi fatti ed eventi 
hanno certamente una ragione e un significato: forse 
sono avvenuti e ci sono stati raccontati per svelare al¬ 
cuni segreti inaccessibili nell’ordine della redenzione: 
il valore incommensurabile dell’anima; l’impazienza di 
Dio per la salvezza degli uomini: la divina irrazionalità 
dell’economia della grazia. 

Arriviamo a capire la guarigione dello storpio, che 
frutta una messe di cinquemila battezzati; e anche l’ana¬ 
tema fulminante contro Anania e Zaffira, che deve am¬ 
monire i cristiani contro la simulazione della santità, 
peccato contro lo spirito; arriviamo a capire anche la 
caligine che Paolo fa scendere sugli occhi del contrad¬ 
ditore Elima, in un momento decisivo per la conver¬ 
sione di Cornelio; ma come spiegare certi divertimenti 
di Dio, lo sciupìo di angeli e di miracoli per il batte¬ 
simo di un viandante sconosciuto, di cui Luca dimen¬ 
tica persino il nome? Qui noi diremmo che i conti non 
tornano. Secondo i criteri della nostra avarizia, questo 
battesimo è pagato troppo. Ma i conteggi di Dio sono, 
per fortuna, diversi: non è troppo per lui muovere cielo 
e terra perché un uomo possa scendere nell’acqua della 
salvezza. 

Sono le prodigalità di Dio, gli sprechi incompren¬ 
sibili della grazia; il mistero insondabile e consolante 
della misericordia. Se sapessimo meritarla, potremmo 
vederne la ripetizione anche oggi: questi miracoli che 
ci riempiono di invidiosa meraviglia non sono finiti; 
siamo soltanto incapaci di vederli. La nostra vita non è 
più illuminata dal loro celeste bagliore, perché non li 









meritiamo; i morti e gli storpi non si alzano più al 
cenno degli apostoli, perché la superbia razionalista del 
nostro tempo si piega con difficoltà al soprannaturale; 
non accetta volentieri ciò che sfugge alle precarie verifi¬ 
che della scienza e della ragione. 

Siamo noi a non volere più miracoli; perché ci 
bastano i falsi miracoli della tecnica e del benessere, 
che rendono gli uomini sempre più scontenti e rissosi, 
più avidi e invidiosi. Non passano angeli nei nostri cieli 
e nei nostri sogni, perché non sappiamo più cercare 
la verità con la fede sincera dell’Etiope a cui Filippo 
ha potuto ripetere le parole onnipotenti: tutto è pos¬ 
sibile, se credi. Tutto è possibile: guarigioni prodigiose, 
folle commosse conquistate alla fede, irruzione d’angeli 
in favore di ignoti privilegiati, erano eventi d’ogni gior¬ 
no, quando apostoli e cristiani credevano senza incer¬ 
tezze e vivevano nell’attesa imminente del regno di 
Dio: potrebbero esserlo ancora, se apostoli e cristiani 
sapessero vivere, con la stessa certezza e letizia, l’av¬ 
vento del regno ormai vicino. 


PRIMATO DI SAPIENZA 


Aveva detto il Signore: « in qualunque città o vil¬ 
laggio dove entrate, informatevi se vi sia qualche per¬ 
sona degna e lì rimanete finché non partite ». Perciò 
Pietro, a Joppe, si trattiene nella casa del conciatore di 
pelli Simone. Una casa in riva al mare, scura e maleodo¬ 
rante di tutti i succhi della concia. Lì si è fermato e lì 
riceve i molti che sono diventati cristiani dopo aver 
visto i miracoli operati. 

A due giorni di cammino a nord, sempre sulla 
costa, è Cesarea, tanto romana e pagana, quanto Joppe 
è giudaica. Le strade, i palazzi, l’anfiteatro, il porto 
tutto è nuovo e tutto porta impressi i sigilli di Roma; 
il tempio è stato l’ossequio finale di Erode all’impera¬ 
tore. Qui risiede il procuratore romano e qui gli ebrei 
resteranno una minoranza inquieta e rissosa. Nel 66 
sarà qui, con un massacro di ventimila israeliti, uccisi 
in un’ora per le strade e nelle case, che incominceranno 
i giorni della suprema desolazione annunciata da Gesù. 

Mentre Pietro è a Joppe, nella casa in riva al mare 
del cuoiaio Simone, a Cesarea c’è « un uomo di nome 
Cornelio, centurione della coorte italica. E’ pio e timo¬ 
rato di Dio con tutta la sua famiglia: ha sempre fatto 
molte elemosine ai poveri e non ha mai cessato di pre¬ 
gare. Quest’uomo ha una visione. Verso l’ora nona del 
giorno, vede chiaramente entrare un angelo di Dio che 
lo chiama: — Cornelio — Egli fissandolo spaventato 
risponde: — Che è dunque o Signore? — L’angelo 
dice: — Le tue preghiere e le tue elemosine sono state 




accolte da Dio. Manda qualcuno a Joppe e fa venire 
un certo Simone soprannominato Pietro. Egli si trova 
nella casa del cuoiaio Simone, in riva al mare. — Scom¬ 
parso l’angelo, Cornelio chiama due servi e un pio sol¬ 
dato di quelli che gli sono sottoposti, racconta loro la 
visione e li manda a Joppe ». 

Italico, anzi quasi certamente romano, Cornelio è 
forse figlio di un liberto della famiglia dei Corneli: il 
grado di centurione è sembrato ad alcuni commentatori 
quello di un veterano a cui siano preclusi i gradi più 
alti della milizia. Centurione in quella « cohors II ita¬ 
lica civium romanorum voluntariorum » di cui si parla 
in molte iscrizioni siriane, tra la metà del primo secolo 
e la metà del secondo, formata non di legionari, ma di 
ausiliari. La coorte di Cesarea è una delle cinque 
cohortes miliariae che presidiano la zona. Luca lo dice 
uomo pio e timorato; parole che sembrano indicare certi 
pagani che del giudaismo hanno accettato il monoteismo 
e la legge morale, senza giungere a un’adesione for¬ 
male che comporterebbe la circoncisione. L’assiduità 
nella preghiera e la pratica della elemosina sono quindi 
il segno di una conversione che risponde all’antiforma¬ 
li smo del Vangelo e allo spirito della nuova legge. 

Come Saulo, anche questo pagano pio e caritate¬ 
vole, è un prescelto: anche lui, in misura diversa e in 
altro modo, merita un intervento soprannaturale: l’ap¬ 
parizione dell’Angelo ripete in qualche modo l’incontro 
sulla strada di Damasco. L’uno e l’altro sono momenti 
solenni e straordinari nella storia della Chiesa che là 
arruola il più ardente dei persecutori, qui riceve l’an¬ 
nuncio sconvolgente dell’universalità della redenzione. 
E’ la fine della primogenitura d’Israele: è la rivelazione, 
dolorosa per gli ebrei, che i privilegi dell’antica legge 
sono finiti e che tutta l’umanità è chiamata alla salvezza. 


I due servi e il soldato si mettono in cammino. 
Da Cesarea a Joppe la strada è un rettifilo che segue 
la spiaggia dal Carmelo fino a Gaza. Il mare disegna 
sulla sabbia una diagonale di spuma senza insenature e 
senza frange, netta come un taglio. Da Cesarea si sareb¬ 
be quasi potuto vedere Joppe: le rughe dei torrenti 
che scendono dalla Samaria e dalla Giudea e hanno in¬ 
ciso la pianura di Saron, rispettano il rigore geometrico 
della costa. 

« Il secondo giorno mentre i tre seguitano il loro 
cammino e si avvicinano alla città, Pietro sale sulla 
terrazza della casa per pregare verso l’ora sesta. Ha fame 
e mentre gli preparano da mangiare, ha una visione. 
Vede il cielo aperto e vede scendere come una tovaglia, 
tenuta per i quattro capi, che si abbassa verso terra: 
vi sono dentro tutti i quadrupedi e rettili della terra e 
uccelli. Una voce gli dice: — Alzati, Pietro, uccidi e 
mangia. — Mai Signore — risponde Pietro — mai 
ho mangiato qualcosa di contaminato e d’impuro. Ma 
la voce ripete: — Tu non dirai contaminato ciò che 
Dio ha dichiarato puro » —. La visione si ripete tre 
volte, poi finisce. In quel momento arrivano gli uomini 
di Cornelio. 

« Si presentano sulla porta e chiedono se Simone, 
soprannominato Pietro, abita lì. Pietro sta ancora medi¬ 
tando sulla sua visione e lo Spirito lo avverte: — Due 
uomini ti cercano. Alzati e va con loro senza esitare; per¬ 
ché io li ho mandati. — Pietro scende e dice: — Ec¬ 
comi; io sono quello che cercate. Perché siete venuti? 
Rispondono: — Il centurione Cornelio, uomo giusto e 
timorato di Dio, a cui tutto il popolo ebreo rende buo¬ 
na testimonianza, ha ricevuto da un Angelo l’ordine di 
farti venire da lui e di ricevere le tue istruzioni. — Pie¬ 
tro li fa entrare e li ospita ». 

Ancora non sa, ancora non vede il rapporto tra i 







due eventi, il senso della loro simultaneità. Poi all’im¬ 
provviso gli torna vivo il ricordo di un altro momento 
dimenticato. Era estate. Camminavano tra i campi di 
spighe mature, lungo una strada polverosa sull’altipiano 
di Hattin. Era un mezzogiorno di sabato e avevano fa¬ 
me. Avevano raccolto poche spighe e le stavano man¬ 
giando. 

Alcuni farisei li avevano visti e si erano rivolti a 
Gesù con la provocante perfidia di sempre: « Ecco che 
i tuoi discepoli fanno ciò che non è permesso in giorno 
di sabato! » Gesù aveva risposto ricordando il gesto di 
Davide quando aveva avuto fame: il sabato è fatto per 
l’uomo, non l’uomo per il sabato. Un’altra volta, pres¬ 
so il lago, scribi e farisei, venuti apposta da Gerusa¬ 
lemme, gli avevano chiesto: — Per quale ragione i tuoi 
discepoli trasgrediscono la legge? Perché non si lavano 
le mani prima di mangiare? — Un celebre rabbino, 
Achiba, dirà che preferirebbe morire, piuttosto di pren¬ 
dere cibo senza aver compiuto le abluzioni. Altri maestri 
insegneranno che si devono percorrere fino a quattro 
miglia, per procurarsi l’acqua delle abluzioni. Quella vol¬ 
ta il Signore li aveva chiamati: « Ipocriti! » e aveva ri¬ 
petuto loro le parole di Isaia: « Questo popolo mi ono¬ 
ra con le labbra, ma il suo cuore è lontano da me. E’ va¬ 
no il culto che mi rendono insegnando precetti umani ». 
Poi rivolto alla folla aveva detto: « Non ciò che entra 
nella bocca, ma ciò che esce dalla bocca, contamina l’uo¬ 
mo ». E quando gli avevano detto: « Sai che i farisei si 
sono scandalizzati per queste tue parole? » aveva rispo¬ 
sto: « Lasciateli, sono ciechi, guide di ciechi ». 

Qualcuno gli aveva chiesto: spiegaci la parabola. 
Con un’ombra di sconforto aveva ripreso: « Anche voi 
non capite? Non capite che tutto ciò che entra nella boc¬ 
ca passa nel ventre ed è evacuato? Ciò che invece esce 
dalla bocca, esce dal cuore, e questo contamina l’uomo...» 


Ora il ricordo di quelle parole tornava improvvi¬ 
samente vivo; la stessa voce che allora aveva negato 
ogni contaminazione per ciò che entra nella bocca, ora 
l’ammoniva a non chiamare impuro ciò che Dio consi¬ 
dera puro. Un’altra conferma è venuta: non « uno iota 
cadrà, di ciò che è stato detto ». Tutto ha un senso: an¬ 
che le spighe frantumate sulla proda d’un campo: an¬ 
che l’abluzione omessa per mancanza d’acqua; tutto era 
previsto; tutto importante. 


Nella casa di Cornelio a Cesarea dove Pietro giun¬ 
ge il secondo giorno, si è raccolta molta gente: vi sono 
i familiari del centurione e altri amici. Quando Pietro 
entra, Cornelio si prostra e Luca dice che lo « adora »; 
ma la parola e imperfetta. Anche Pietro sembra frain¬ 
tendere quella genuflessione perché dice: « Alzati, sono 
un uomo anch’io ». E’ la prevenzione giudaica contro 
i gentili che lo fa sbagliare. Ma Cornelio non ha mai du¬ 
bitato d’una realtà tanto evidente; non lo ha scambiato 
per un essere soprannaturale; soltanto ha voluto onora¬ 
re, con un gesto di profondo rispetto, l’uomo che giunge 
a lui mandato da Dio. E’ un segno della sua docilità agli 
inviti della grazia; una docilità di cui non danno esempio 
i figli d’Israele. 

« Voi sapete — dice Pietro — che è proibito a 
un ebreo unirsi con uno straniero o andare a casa sua. 
E tuttavia Dio mi ha mostrato che non bisogna dire di 
nessun uomo che è contaminato o impuro. Perciò senza 
obiettare, chiamato da voi, sono venuto ». Non avreb¬ 
be potuto parlare diversamente, dopo ciò che è avvenu¬ 
to: ma la sua sottomissione non è stata, e non sarà nep¬ 
pure in futuro, pronta e perfetta come avrebbe dovuto 
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essere. Un giorno Paolo gli rimprovererà di non aver sa¬ 
puto respingere con la necessaria fermezza le resistenze 
dei cristiani giudei, quando vorranno imporre ai gentili 
la circoncisione. E’ una rinuncia a cui neppure Pietro 
si piega senza resistenza. Tuttavia in questo momento 
capisce che la richiesta di Dio è perentoria; che bisogna 
riconoscere puro, ciò che è puro agli occhi di Dio. Chie¬ 
de perché l’hanno chiamato: Cornelio ripete il racconto 
della sua visione. 

Ora è Pietro che parla: « In verità mi rendo conto 
che Dio non fa distinzione di persone e che gli è accetto 
di ogni popolo chiunque lo teme e opera la giustizia ». 

La prima enciclica sull’universalità della Chiesa è 
nata qui, nella casa in riva al mare di Cesarea. Il discor¬ 
so alla famiglia di Cornelio è breve: non hanno bisogno 
di un lungo ammaestramento, coloro che sono già stati 
ammaestrati dallo Spirito. Pietro parla di Gesù crocifis¬ 
so, resuscitato, reso « visibile non a tutto il popolo, ma 
ai testimoni anticipatamente scelti da Dio; a noi che ab¬ 
biamo mangiato e bevuto con Lui, dopo la sua resurre¬ 
zione dai morti ». 

Sta parlando quando « lo Spirito Santo cade su tut¬ 
ti quelli che ascoltano. Tutti i credenti circoncisi che 
hanno accompagnato Pietro, sono stupefatti che il dono 
dello Spirito Santo sia effuso anche sui gentili: perché 
li sentivano parlare in lingue e glorificare Dio ». 

E Pietro: « Si può proibire l’acqua e rifiutare il 
battesimo, a quelli che hanno ricevuto lo Spirito Santo 
come noi? » 


La storia di Cesarea ha un seguito immediato a Ge¬ 
rusalemme, perché appena Pietro vi ritorna, i difensori 
della circoncisione lo rimproverano con durezza: « Tu 


sei entrato in casa di incirconcisi e hai mangiato con 
loro ». Pietro deve difendersi e giustificarsi: racconta 
ciò che è avvenuto, dalla visione della tovaglia, alla chia¬ 
mata di Cornelio, alla voce dello spirito che lo invitava 
ad andare con i suoi inviati. Conclude con le parole che 
aveva dovuto ripetere più volte a se stesso: « Se Dio 
ha accordato loro lo stesso dono che a noi , per aver 
creduto nel Signore Gesù Cristo, chi ero io da potermi 
opporre a Dio? » 

Ecco il primo confronto tra il primato e la colle¬ 
gialità: ecco il primo assalto della collegialità al primato. 
Pietro lo affronta rivelando ciò che costituisce l’essenza 
della sua distinzione, che è il sigillo del suo mandato. 
Sa, per comunicazione divina, ciò che tutti gli altri non 
sanno; riceve da Dio moniti e ammaestramenti che gli 
altri non ricevono; ha illuminazioni interiori che gli 
altri non hanno. 

Pietro non era solo, quando il Signore aveva det¬ 
to: « Giovanni vi ha battezzato con acqua, ma voi sa¬ 
rete battezzati con lo Spirito Santo »; c’erano anche gli 
undici. Tutti avevano sentito quelle parole e le ricor¬ 
davano: ma solo lui riceve l’avviso che questo è il mo¬ 
mento di interpretarle e di respingere il rigorismo tra¬ 
dizionalista non illuminato degli ostinati fautori della 
circoncisione. 

La fermezza di Pietro ha ragione dei contradditori, 
che non sono in malafede e ricordano ancora troppo be¬ 
ne le parole del mandato — pasci i miei agnelli — ri¬ 
petute tre volte e rivolte soltanto a lui. Perciò al rac¬ 
conto e alle spiegazioni di Pietro, si sottomettono: ne 
traggono anzi motivo per glorificare Dio, che « ha con¬ 
cesso anche ai gentili la penitenza per la vita ». Ma han¬ 
no bisogno di Pietro, per giungere alla verità, per sco¬ 
prire i disegni di Dio. Senza di lui avrebbero sbagliato; 
senza di lui non avrebbero saputo decifrare ciò che Dio 
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aveva disposto. Ecco la collegialità smentita; ecco rive¬ 
lata la sua impotenza a riconoscere la verità e ad evitare 
l’errore; ecco il senso del primato. Primato di sapienza 
e di autorità senza partecipazioni e senza associazioni. 
Così Dio lo ha stabilito e così lo ha confermato da Joppe 
a Cesarea, a Gerusalemme. 

Ma l’esempio di Cornelio e dei gentili diventati 
cristiani senza circoncisione conferma anche un’altra ve¬ 
rità: la Chiesa deve obbedire a Dio anche quando que¬ 
sta obbedienza le suscita l’ostilità del mondo e le procu¬ 
ra irriducibili avversioni. Il giudaismo si ribellerà a una 
umiliante parificazione col paganesimo; la fine della 
primogenitura, del segno di predilezione, diventerà mo¬ 
tivo per respingere il Vangelo e per combattere il cri¬ 
stianesimo. Giacomo e altri apostoli, non illuminati co¬ 
me Pietro dallo Spirito, sconsigliano l’intransigenza; vor¬ 
rebbero evitare uno scontro frontale pericoloso: trovare 
un conciliante compromesso che plachi gli ebrei accet¬ 
tando il segno della loro antica predilezione. E’ il consi¬ 
glio della prudenza e dell’accordo col mondo: non è la 
volontà di Dio. Pietro, vincendo la proprie esitazioni, 
respinge il consiglio della prudenza; respinge la tenta¬ 
zione di modificare gli ordini di Dio con pretesti ecume¬ 
nici, per rendere meno difficile la conversione ai giudei. 
In quel momento, e vista da Gerusalemme, quell’intran¬ 
sigenza sembra eccessiva; sembra un errore. Pochi anni 
più tardi, si vedrà che sarebbe stato un errore cedere ai 
giudei, cioè cedere al mondo, ai potenti del momento. Per 
pochi che si allontanano, molti si avvicineranno. E’ sem¬ 
pre il risarcimento del cento per uno, tasso d’interesse 
consueto nell’economia divina della fede. 


LE CATENE SCIOLTE 


« Eodem autem tempore misit Herodes rex ma- 
nus ut affligeret quosdam de Ecclesia ». In quel tempo; 
anche in questo caso Luca non si dà pena di soddisfare 
la pedanteria degli storici. Bisogna immaginarlo « quel 
tempo », bisogna ricostruirlo attraverso la biografia del- 
l’awenturiero Erode Agrippa I; il terzo dello stesso no¬ 
me, dopo Erode il Grande, idumeo e re dei giudei, quello 
del dialogo sospettoso coi Magi e della strage degli in¬ 
nocenti, e dopo l’Erode Antipa, Tetrarca di Galilea, 
che in premio di un ballo aveva regalato a Erodiade la 
testa del Battista. E’ il terzo Erode questo che entra nel¬ 
la storia del Vangelo, quello a cui Pilato aveva mandato 
per competenza Gesù, dopo la cattura e che l’aveva re¬ 
stituito con la tunica bianca dei pazzi. Nipote dell’altro, 
detto Grande era nato forse dieci anni prima di Cristo. 
La madre Berenice l’aveva portato a Roma bambino ed 
era riuscita a farlo diventare compagno prima di giochi, 
poi di vizi e scostumatezze di Druso figlio dell’impera¬ 
tore Tiberio. Roma viveva gli anni della sua massima 
potenza politica già insidiata dalla dissolutezza morale. 
La morte di Germanico, nipote e figlio adottivo di Ti¬ 
berio, che dopo il trionfo su Arminio era destinato al¬ 
la successione, apre un periodo torbido di lotte, di con¬ 
giure, di scandali in cui emergono figure come quelle di 
Agrippina e di Seiano. 

Erode Agrippa, perde in un giorno, per la morte 
prematura del suo compagno di sfrenatezze Druso, i fa¬ 
vori che la madre gli aveva procurato. Torna sfiduciato 
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in Palestina; non sa rassegnarsi a ciò che crede d’aver 
perduto: in un momento di sconforto pensa di uccidersi; 
ma presto cambia idea. Roma continua a tentarlo e vi 
ritorna. Nel ricordo della sua amicizia col figlio perduto, 
Tiberio gli schiude di nuovo le porte del successo. Una 
imprudenza lo fa precipitare una seconda volta. Sono 
gli anni dello strapotere di Seiano; nel vortice degli in¬ 
trighi di corte gli uomini giuocano ogni giorno la loro 
fortuna e la vita. Erode in disgrazia finisce in prigione. 
Ma il ritiro di Tiberio a Capri e l’avvento al potere di 
Caligola, figlio di Germanico, lo riportano in auge. Il 
nuovo imperatore lo colma di favori: dal carcere, inca¬ 
tenato d oro, lo manda re e tetrarca della Traconitide; 
il senato è invitato a conferirgli il titolo di pretore. Due 
anni dopo, nel 39, riceve in dono anche le tetrarchie di 
Galilea e di Perea, tolte a suo zio Erode Antipa, caduto 
in disgrazia ed esiliato. Nel 41 Caligola cade sotto il pu¬ 
gnale di Cassio Cherea. La fortuna sembra abbandonare 
un’altra volta l’avventuriero; lo salvano ancora la per¬ 
fezionata abilità cortigianesca e il servilismo senza scru¬ 
poli. Non tarda infatti a conquistare i favori di Claudio 
che lo premia regalandogli anche la Giudea e la Samaria. 
Il regno di Erode il Grande è ricostruito: il prezzo della 
ricomposizione non conta. I potentati della terra, quando 
non grondano sangue e dolore, grondano miserie morali 
e infamie inenarrabili. Come aveva saputo conquistare 
il favore dei Cesari con l’adulazione e il servilismo, così 
vuol assicurarsi la tolleranza del Sinedrio facendo ciò che 
1 farisei desiderano. E quando questi manifestano la lo¬ 
ro inquietudine per la diffusione del cristianesimo, si 
affretta a compiacerli. Per annientare la nuova setta pen¬ 
sa che sia sufficiente eliminare i capi. Perciò Erode Agrip¬ 
pa « fa morire di spada Giacomo, fratello di Giovanni » 
e « vedendo che faceva piacere agli ebrei, fa arrestare 
anche Pietro ». Chi con i delitti aveva conquistato un 


regno, non si sarebbe fatto scrupolo di commetterne 
altri per acquistare la benevolenza del Sinedrio. Le cose 
del resto non sono molto cambiate, anche se oggi ucci¬ 
dere un uomo è più difficile; chi pretende di seguire la 
propria coscienza, di dire verità impopolari o sgradite; 
o chi non ha il favore dei potenti del momento, despoti 
o masse popolari, non è forse in pericolo di essere sacri¬ 
ficato ogni momento, non fisicamente ma moralmente? 

Pietro è dunque un’altra volta in carcere. E’ solo. 
Erode lo « affida in custodia a quattro squadre di sol¬ 
dati »: pensa di « farlo comparire davanti al popolo do¬ 
po la Pasqua ». Pietro è incatenato in prigione e la 
chiesa rivolge continue preghiere per lui. L’ultima notte 
prima di comparire davanti ai giudici il prigioniero « dor¬ 
me, tra due soldati, legato con due catene; altre senti¬ 
nelle, davanti alla porta, fanno la guardia alla prigione». 

Catene e guardie; guardie dentro e fuori della pri¬ 
gione. Troppi precedenti di evasioni e di sparizioni già 
si erano avuti a Gerusalemme perché i capi potessero 
dimenticarsene: da quando il corpo di un crocifisso era 
sparito all’alba, sotto gli occhi dei custodi assonnati, al¬ 
la misteriosa fuga degli apostoli lasciati in un carcere e 
ritrovati fuori, i guardiani sapevano di non doversi fi¬ 
dare. 

« Ed ecco una luce brilla nella cella. Un angelo del 
Signore tocca Pietro sul fianco; lo sveglia e dice: — 
Presto, alzati. — E le catene gli cadono dalle mani. 
L’angelo aggiunge: — Mettiti la cintura e calzati i san¬ 
dali ». — Pietro obbedisce. Dall’incalzare degli ordini 
dell’angelo si direbbe che si muove con una certa len¬ 
tezza, come un uomo non ben sveglio. « Mettiti il man¬ 
tello e seguimi ». Pietro esce e lo segue ma « non si ren¬ 
de conto che quanto l’angelo fa è realtà ». Il limite tra 
la visione e la realtà è ancora così incerto che « crede di 
vedere una visione ». « Passano il primo e secondo po- 









sto di guardia; arrivano alla porta di ferro che si apre 
in città. Questa si apre da sola dinanzi a loro. Escono 
e si inoltrano per una strada, e l’angelo scompare. Pie¬ 
tro, rientrato in sé, dice: — Ora so che Dio ha vera¬ 
mente mandato il suo angelo e mi ha sottratto dalla ma¬ 
no di Erode ». 

Ora Pietro si è finalmente svegliato; non si chiede 
più se ciò che è avvenuto sia sogno o realtà; si rende 
conto del miracolo che Dio ha operato per liberarlo. Non 
si rallegra^ d essere stato liberato: sa che l’evasione con 
1 angelo, 1 ha sottratto dalle mani di Erode, per metterlo 
in altre mani, in un altro momento. Non è un’esenzione 
definitiva: è soltanto una dilazione; ciò che non è avve¬ 
nuto ora, avverrà più tardi. «Dopo aver riflettuto, si 
reca in casa di Maria, madre di Giovanni, soprannomi- 
nato Marco. Bussa alla porta del vestibolo e una ragazza 
di nome Rode, va a sentire chi sia. Appena riconosce la 
voce di Pietro, per la gioia, invece di aprire corre ad an¬ 
nunciare che Pietro sta davanti alla porta ». 

Il racconto è prodigioso anche nella ricchezza di 
dettagli: il narratore non ne dimentica nessuno; non 
tralascia nessuno dei particolari preziosi che possono 
perfezionare 1 affresco. « Gli altri le dicono — sei pazza 
— Ma la ragazza insiste che è proprio così. E loro di¬ 
cono: Sarà il suo angelo — E Pietro intanto con¬ 

tinua a bussare » perché la porta del carcere s’è aperta 
da sola, ma questa della casa di Maria da sola non si apre. 

« Aprono; lo vedono, restano stupefatti. Ma Pietro fa 
cenno con le mani di tacere e racconta come il Signore 
lo ha fatto uscire. Poi aggiunge: — Fatelo sapere a Gia¬ 
como e ai fratelli — e uscì e se ne andò in altro luogo ». 

La liberazione miracolosa infatti conteneva per lui 
anche quest ordine: di non farsi catturare più; di conti¬ 
nuare altrove la testimonianza che a Gerusalemme era 


diventata impossibile. « Scende dalla Giudea e va a sog¬ 
giornare a Cesarea ». 

« Il mattino, quando si svegliano le guardie, non 
sanno rendersi conto di ciò che è accaduto. Non riescono 
a spiegare come Pietro sia scomparso mentre era inca¬ 
tenato tra loro. « Erode lo fa cercare e non avendolo 
trovato li interroga, poi li fa condurre al supplizio ». 

Non può pensare che sia questo il miracolo che un 
giorno aveva chiesto e che Gesù, regalmente tacendo, 
gli aveva negato. E’ un miracolo che non capisce e a cui 
non crederebbe mai. I miscredenti come lui, pretendono 
miracoli per credere; quando li hanno, non li vedono: 
« aures habent et non audient; oculos habent et non 
videbunt ». Anche per i miracoli vale il paradosso della 
giustizia divina: « a chi ha, sarà dato, e a chi non ha, 
sarà tolto anche quello che ha ». 

Il miracolo della liberazione di Pietro è avvenuto 
per la fede di quelli che già credevano; per gli altri è 
rimasto un episodio senza spiegazione; anzi, spiegabile 
soltanto con un sospetto di corruzione. Come l’altro Ero¬ 
de, il grande, anche questo Erode risolve i suoi dubbi 
condannando degli innocenti. Allora erano stati bambi¬ 
ni; ora sono dei soldati che vanno al supplizio senza 
colpa, per non aver saputo custodire un prigioniero sot¬ 
tratto da un celeste rapitore. Ma per quelli che già cre¬ 
dono, il miracolo ha una evidenza abbagliante come la 
luce dell’angelo sfolgorata nella notte del carcere. « Se 
avrete fede quanto un grano di senape e direte a questo 
sicomoro, sradicati e va a mettere le radici nel mare, vi 
ubbidirà ». Ecco la spiegazione di tutto: delle retate di 
uomini, delle guarigioni che gli apostoli allora compiva¬ 
no e oggi non compiono più e delle evasioni impossibili, 
tra il sogno e la realtà. Il fatto è che allora apostoli e 
cristiani credevano; pregavano e vivevano di fede: una 
fede che meritava l’amicizia e la familiarità degli angeli. 
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Ma adesso gli angeli sono in disgrazia. I modernisti, di 
rado e sempre blandamente redarguiti, mettono in dub¬ 
bio la loro esistenza: ne parlano il meno possibile, con 
degnazione e fastidio. Hanno espulso Michele dalla Mes- 
sa, prima annullando la preghiera con cui s’invocava la sua 
protezione, poi cancellandolo dal Confiteor; in qualche 
santuario, preti obiettori di coscienza, gli hanno persino 
tolto di mano la spada con cui abbatte Lucifero. I mo¬ 
dernisti più audaci hanno incluso gli angeli nel catalogo 
delle superstizioni; gli altri si accontentano di dimenticar¬ 
li. Perciò gli angeli non intervengono più, visibilmente, a 
liberare gli apostoli in angustie: per delicatezza; per non 
infastidire con la loro presenza chi non li gradisce. 


IL PRIMO CONCILIO E L’ULTIMO 


Secondo la promessa il cristianesimo continua a 
prosperare nella persecuzione. La critica, anche cristia¬ 
na, tende a dare una spigazione storicistica a questo di¬ 
vino paradosso. Costretti a fuggire da Gerusalemme e 
dalla Giudea, dove i giudei li cercavano per farli mo¬ 
rire, gli apostoli erano andati in varie regioni dell’Asia 
minore: da Cesarea erano giunti ad Antiochia di Siria, 
a Seleucia, a Cipro. Qui era avvenuto l’incontro tra Pao¬ 
lo e il mago Elima che incantava gli ingenui con falsi 
miracoli e che aveva usato tutte le sue astuzie, per di¬ 
stogliere il proconsole romano dalla conversione a cui 
Paolo lo esortava. Alla malizia del falso profeta, Paolo 
aveva reagito con la stessa irresistibile irruenza del Si¬ 
gnore. Sette volte, un giorno Gesù aveva ripetuto: « guai 
a voi, scribi e farisei ipocriti » e li aveva chiamati « ser¬ 
penti, razza di vipere »; aveva detto: « avete il diavolo 
per padre »; e Paolo si rivolge così a Elima: « o tu che 
sei pieno d’ogni frode e d’ogni menzogna, o figlio del 
diavolo e nemico d’ogni giustizia; quando finirai di sov¬ 
vertire le giuste vie del Signore? » 

Ecco il dialogo degli apostoli, annunciatori della 
verità, con i profeti della menzogna; ecco il saluto di 
Paolo vas electionis, al suo contradditore in malafede. 
Gli « apostoli » di oggi si ritrarrebbero sbigottiti ascol¬ 
tando invettive di tanta violenza: ma Paolo le usa; non 
sembra che Dio abbia riprovato questa indignazione 
e mitigato l’irruente sdegno del suo testimone. Tant’è 
vero che suggella con un miracolo l’ira dell’apostolo. 







Paolo infatti non ha ancora finito; non si ferma alle pa¬ 
role; aggiunge un segno. Invece duna guarigione, segno 
di misericordia e di salvezza, intima una malattia miste¬ 
riosa, segno di castigo e di condanna. « E ora, ecco la 
mano del Signore cade su di te, e sarai cieco, non vedrai 
il sole fino a che non sarà ora. — Sugli occhi di Elima il 
mago cade un velo di tenebre, così che egli si aggira 
smarrito cercando chi gli dia mano. Vedendo questo fat¬ 
to il proconsole, ammirato, crede nella dottrina del Si¬ 
gnore ». E’ strano che i moderni profeti del « dialogo » 
non abbiano ancora emendato questa pagina degli Atti 
che racconta un miracolo tanto inquietante, tanto dissi¬ 
mile dal loro smidollato universalismo, dal loro demo¬ 
cratico rispetto per l’errore. Se non l’hanno cancellata, 
la ignorano, per non essere costretti a spiegarla. Che 
cosa potrebbero dire di questo consenso di Dio alla ma¬ 
ledizione dell’apostolo contro un avversario della ve¬ 
rità? Che cosa potrebbero dire quelli che hanno abro¬ 
gato le condanne contro gli eretici e apostati (non si par¬ 
la di ritirare la scomunica anche a Lutero?) e ripetono 
di preferire 1 eccesso di indulgenza all’eccesso di seve- 
rita; una preferenza che simula la carità e ha il vantag¬ 
gio di essere più comoda e meno rischiosa del rigore? 
Chi mai potrebbe convincere questi dialoganti che l’an¬ 
nuncio e la difesa della verità sono più importanti della 
temporanea cecità di un mentitore. Eppure è così: è 
uno dei misteriosi machiavellismi di Dio. L’annuncio 
della verità è un fine che giustifica i mezzi; giustifica il 
castigo miracoloso che confuta la menzogna. Questo pas¬ 
saggio di Paolo a Cipro, contraddice le sdolcinatezze ecu¬ 
meniche dell’indifferenza per l’eresia che ispirano cer¬ 
ti dialoghi di oggi; anche quelli col materialismo ateo, 
considerato con riguardosa attenzione alla pari con le 
religioni anticristiane e politeiste. La consegna dei nuo¬ 
vi apostoli non è la affermazione convinta e impe¬ 


tuosa della verità, è l’arrendevole accettazione, la con¬ 
ciliante sopportazione dell’antiverità. Dalla democrazia 
gli apostoli modernisti hanno contratto il virus mor¬ 
tale del dubbio sistematico che sconsiglia e riprova la 
fede intransigente e irriducibile. Non per niente i « pe¬ 
scatori d’uomini » di oggi tornano sempre con le reti 
vuote: e vuoti restano seminari, conventi e monasteri, 
che prima del « dialogo » erano affollati di giovani che 
aspiravano alla santità. Non per niente, la Chiesa vive 
questa sua lunga veglia sfiduciata sulla barca già pesan¬ 
te di retate che pareva dovessero sommergerla. 

La fede di Paolo che acceca Elima, e quella degli 
apostoli nuovi che si astengono dal confutare gli odier¬ 
ni maghi « pieni d’ogni frode » non sono uguali. Paolo è 
come vuole Cristo: contro il mondo; questi altri no. 


Da Cipro, Paolo e Barnaba erano passati a Perge 
in Panfilia, ad Antiochia di Pisidia, dove la comunità 
ebraica aveva ascoltato, prima con sgomento, poi con 
costernazione l’annuncio della redenzione, che toglieva 
a Israele, come a Esaù, i diritti e i privilegi della primo- 
genitura. 

La spiegazione storicistica non è sbagliata: è vero 
che Dio può mettere il male al servizio del bene; può 
servirsi dei persecutori per farli diventare inconsci stru¬ 
menti della diffusione del Vangelo. Ma la giustificazio¬ 
ne vera è un’altra: è che la fecondità del messaggio del¬ 
la salvezza, è stata per sempre legata al privilegio della 
persecuzione. « Come hanno perseguitato me, persegui¬ 
teranno voi ». Il cristianesimo è irresistibile finché ac¬ 
cetta o provoca questa condizione che è il suo destino nel 
tempo. Senza passione la Chiesa finisce di essere fecon- 
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da. Non sono soltanto le occasioni storiche della di¬ 
sperazione che favoriscono la dilatazione del Vangelo: è 
il segreto della rassomiglianza al Redentore persegui¬ 
tato. 

I momenti di grandezza della Chiesa corrispondono 
ai momenti del suo martirio più doloroso e cruento. La 
certezza della sua indefettibile vitalità deriva dal fatto 
che la persecuzione, almeno in qualche parte, non si spe- 
gne mai. Il cristianesimo non può morire perché i mar¬ 
tiri ci sono sempre; perché in qualche parte del mondo 
qualcuno continua la passione che durerà senza tregua 
fino al trionfo. Nella passione della Chiesa, segreto del¬ 
la sua prodigiosa vitalità, non entravano soltanto il car¬ 
cere e le torture, i flagelli e i patiboli per gli apostoli; 
entravano ed entrano tuttora le lacerazioni interne, le 
divergenze dottrinali, i dissidi che nascono e segnano 
sanguinanti fratture nel corpo della comunità cristiana. 

« Alcuni venuti dalla Giudea insegnavano ai fra¬ 
telli: — Se non siete circoncisi secondo l’uso di Mosè, 
non potete essere salvi. — Paolo e Barnaba li attacca¬ 
rono con violenza. Si decise che i due salissero a Gerusa¬ 
lemme per consultare gli altri apostoli e anziani, su tale 
questione. Essi dunque, mandati dalla chiesa, attraversa¬ 
rono la Fenicia e la Samaria, narrando la conversione dei 
gentili e mettendo in grande gioia tutti i fratelli ». 

E’ l’antefatto del primo concilio: apostoli e anzia¬ 
ni di Gerusalemme devono rispondere al quesito che 
Paolo, Barnaba e gli altri, mandati in Antiochia, presen¬ 
tano. Una controversia dottrinale gravissima è aperta e 
divide i cristiani : i difensori di un privilegio antico non 
vogliono accettare l’evidenza della legge nuova. Niente 
sarebbe più falso che vedere nei difensori della circon¬ 
cisione mosaica dei tradizionalisti conservatori; e negli 
altri, guidati da Paolo e Barnaba, i novatori. No: la 
controversia vede schierati da una parte i deformatori 
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del Vangelo, preoccupati di non urtare la suscettibilità 
dei giudei; di non esasperare la loro resistenza all’annun¬ 
cio della redenzione; dall’altra gli interpreti fedeli del 
messaggio evangelico. Nei primi si riconoscono gli op¬ 
portunisti di ieri e di oggi: non difendono la legge sca¬ 
duta, per amore della legge; la difendono per conside¬ 
razioni politiche, come i conformisti di tutti i tempi, 
per non sfidare e irritare i potenti del momento (e poten¬ 
ti sono i giudei: il sinedrio, i farisei, il popolo, sog¬ 
getto alla loro autorità). Piuttosto di avere nemici co¬ 
storo, sono disposti a modificare la verità, sono pronti 
a compromessi sulla dottrina. Non sono difensori del¬ 
la tradizione; sono sincretisti avanti lettera; sono acco¬ 
modanti mediatori che, per non trovarsi in contrasto 
coi giudei, vorrebbero adattare il Vangelo al loro giudai¬ 
smo. E gli altri chi sono? Sono forse novatori? Sono por¬ 
tatori di una concezione ecumenica più larga e più libera? 
No, affatto. Sono soltanto gli interpreti fedeli e intran¬ 
sigenti della verità. La verità confermata dalle prodi¬ 
giose effusioni dello Spirito, di cui Pietro era testimone 
e dalle consolanti conquiste operate da Paolo e Barnaba. 

Il conflitto non era tra tradizionalisti e novatori: 
ma tra i fautori di un ecumenismo conciliante, preoccu¬ 
pato di scongiurare l’avversione e l’ostilità del mondo 
ebraico e quelli che invece erano convinti che neppure 
uno iota del Vangelo può cadere e che l’ardua novità del¬ 
la circoncisione del cuore, aveva annullato il simbolo 
antico di quella mosaica. 

Il primo concilio della storia della Chiesa si apre 
dunque su questo dissidio. 

« Arrivati a Gerusalemme Paolo e gli altri furono 
ricevuti dalla Chiesa, dagli apostoli e dagli anziani e ri¬ 
ferirono tutto ciò che Dio aveva fatto con loro. Ma al¬ 
cuni di quelli che, prima di credere, avevano apparte¬ 
nuto alla setta dei farisei, si alzarono e dissero che bi- 
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sognava circoncidere i gentili e ordinare loro di osser¬ 
vare la legge di Mosè ». Sono i primi innovatori moder¬ 
nisti della storia della Chiesa: per compiacere il mondo 
giudaico, vorrebbero introdurre una novità che la rive¬ 
lazione, attraverso i segni dello Spirito, ha già ripudiato. 
Con il pretesto della legge mosaica, si vorrebbero sal¬ 
vare i privilegi di autorità e di potere di una setta te¬ 
muta. 

Ma la chiesa non è senza pastore e Pietro si alza. 
Lui che per tre volte ha respinto la tovaglia coi cibi 
proibiti, ed e entrato nella casa di Cornelio con obbe¬ 
dienza riluttante e sospettosa, si alza dopo « una grande 
discussione » e dice: « Fratelli voi sapete che fin dai 
giorni piu lontani Dio tra voi ha scelto di far udire con 
la mia voce ai gentili la parola del Vangelo e di por¬ 
tarli alla fede. E Dio che conosce i cuori ha reso loro te¬ 
stimonianza dando ad essi lo Spirito Santo come a noi 
e non ha fatto differenza tra loro e noi perché ha puri¬ 
ficato i loro cuori con la fede. Ora dunque perché vo¬ 
lete tentare Dio ponendo sul collo dei discepoli un gio¬ 
go che ne i nostri padri ne noi stessi abbiamo avuto la 
forza di portare? Ma noi crediamo che per la grazia del 
Signore Gesù siamo salvati nella stessa maniera di quelli». 


Nell’ultimo concilio, come nel primo, « alcuni ve¬ 
nuti dalla Giudea » hanno tentato di imporre muta¬ 
menti al messaggio della Chiesa, attaccando con violen¬ 
za coloro che ne difendevano l’integrità. I filogiudei al 
concilio di Gerusalemme volevano modellare il cristia¬ 
nesimo sulla legge mosaica, per non avere nemici i fa¬ 
risei; volevano correggere le istruzioni di Dio per non 
trovarsi in conflitto col potente apparato del mondo 


ebraico; i neogiudei di oggi hanno cercato di fare la 
stessa cosa per non trovarsi in conflitto con la democra¬ 
zia, il protestantesimo, il socialismo: le forze strapo¬ 
tenti di oggi. A millenovecento anni di distanza, il con¬ 
flitto tra Paolo e Barnaba e i filofarisei si è ripresen¬ 
tato negli stessi termini: da una parte ci sono quelli 
per i quali il cristianesimo è sfida, contraddizione, an¬ 
titesi al mondo; dall’altra quelli che vogliono invece ac¬ 
cordarsi col mondo. Lo scontro è tra chi vuole essere 
strenuamente fedele al Vangelo, al tesoro intangibile 
della dottrina e della tradizione, e chi vuol venire a 
patti con gli apostati e già si è arreso all’eresia. 

Il dogma è insidiato sui temi sui quali gli eretici 
si sono staccati dalla Chiesa. Punti di discordia non so¬ 
no più la circoncisione di Mosè o le modalità di ammis¬ 
sione dei gentili al battesimo, ma il peccato originale, 
la divinità di Gesù, l’Eucarestia, la presenza reale di 
Cristo nel tabernacolo, l’Immacolata Concezione di Ma¬ 
ria, gli Angeli, la vita futura come premio e come ca¬ 
stigo, il primato di Pietro che offende la sensibilità egua¬ 
litaria del nostro tempo. I novatori chiedono che sia 
rinnegata la passata intransingenza; che siano annullate 
le antiche condanne; che la Chiesa si ravveda della sua 
fermezza contro le eresie. In questo ravvedimento rien¬ 
tra anche la resa compiacente ai nuovi dogmi del mon¬ 
do; la fine dell’autorità; la divinizzazione della libertà, 
dell’eguaglianza, del lavoro (manuale naturalmente, l’al¬ 
tro non è lavoro), del suffragio universale, suprema fro¬ 
de di ordinamenti fondati sulla menzogna. Nessuna me¬ 
raviglia che dall’accettazione degli immortali principi 
si sia giunti al riconoscimento di quelle tragiche paro¬ 
die della democrazia che sono le democrazie popolari. 

Contro il Papa Santo che aveva anatemizzato que¬ 
sta resa allo spirito del mondo; che aveva condannate 
con solenne chiarezza i tentativi di confusione e aveva 








imposto ai Vescovi, per aiutarli a resistere alle insidie 
dell’errore, un giuramento antimodernista nel quale era¬ 
no ripetuti in sintesi nitida i termini della lotta tra ve¬ 
rità e menzogna, si è scatenata l’offensiva dei nuovi 
eretici. Se i nuovi farisei non hanno vinto, è perché non 
potevano e non possono vincere: contro di loro resta 
e resterà insormontabile la promessa: « non prevale- 
bnnt ». Ma le arringhe intemerate e sicure degli apo¬ 
stoli vigilanti e ispirati non si sono udite. Il giuramento 
antimodernista è stato ripudiato; il primato di Pietro 
è stato riconosciuto, ma con ambigue concessioni che 
lasciano alle conferenze nazionali dei Vescovi perico¬ 
lose autonomie, non solo rispetto all’autorità pontificia, 
ma sulla catechesi, la liturgia, la traduzione della scrit¬ 
tura. Il principio dell’autorità degli apostoli è stato 
gravemente incrinato dalle sottomissioni allo spirito del¬ 
la democrazia. Ed ecco sinodi di sacerdoti che si con¬ 
vocano senza aspettare il consenso dei Vescovi; ecco 
Vescovi piegarsi al voto di assemblee ribelli di preti; 
quasi che si potessero mettere ai voti la verità e la mo¬ 
rale; giacché anche la norma disciplinare del celibato 
per il clero, è un dono della secolare sapienza della Chie¬ 
sa, che discende dall’infallibilità del suo magistero. Nei 
testi ufficiali del Concilio non vi sono, perché non po¬ 
tevano esservi, errori; ma gli errori sono venuti dopo, 
con certe interpretazioni estensive e le deformazioni arbi¬ 
trarie dello « spirito del Concilio ». E’ nello « spirito 
del Concilio » che teologi discutono anche i dogmi e 
pubblicano tesi eretiche, contestando con insolenza le au¬ 
torità romane che osano richiamarli all’ordine; è nello 
« spirito del Concilio » che si mettono in atto delle rifor¬ 
me per poter distruggere la vita monastica; che negli 
atenei pontifici, diventati centri di sovversione e di pro¬ 
paganda marxista, si firmano petizioni contro « l’aggres¬ 
sione americana nel Vietnam » che sembrano scritte dai 


comunisti atei. E’ nello « spirito del Concilio » che un 
eminente gesuita rimprovera a un Sinodo di Vescovi, pre¬ 
sieduto dal Papa, lentezza nelle riforme e scarsa solle¬ 
citudine per i problemi della pace e della giustizia nel 
mondo e teologi da salotto, come il neo-luterano Hans 
Kung, senza arrivare alla negazione della divinità di Cri¬ 
sto, evitano di affermarla: deplorando la timidezza e le 
esitazioni della Chiesa nel modificare le proprie arcai¬ 
che strutture e nel risolvere problemi urgenti come la 
pillola, il matrimonio dei preti, l’elezione popolare dei 
Vescovi, il mandato a tempo per il Papa. E’ nello « spirito 
del Concilio » che i Vescovi olandesi si sono arrogati la 
facoltà di approvare un catechismo erroneo respingendo 
moniti e censure della Santa Sede. 

Al posto dell’unico catechismo di San Pio X, va¬ 
lido per tutta la Chiesa, sono nati o stanno nascendo tan¬ 
ti catechismi nazionali, uno diverso dall’altro. In uno di 
questi catechismi « per i bambini », curato dalla com¬ 
missione episcopale italiana per la dottrina, si possono 
leggere molte pagine sui « Diritti universali, inviolabili, 
inalienabili » del bambino ricalcate sulla massonica « Di¬ 
chiarazione universale dei diritti dell’uomo » dell’ONU; 
ma neppure una parola sui comandamenti di Dio e i « do¬ 
veri dell’uomo ». Sono illustrati con ampiezza « il diritto 
al rispetto delle persone », « il diritto alla verità », « alla 
scuola », « all’uso dei beni della terra » (non alla pro¬ 
prietà!) « il diritto di riunirsi e di associarsi », « il dirit¬ 
to alla tutela giuridica dei propri diritti », ma neppure di 
sfuggita è ricordato il Decalogo. In questo catechismo la 
« casa della preghiera » è descritta così: « Nel paese e 
nel quartiere c’è una casa dove si entra per ascoltare la 
parola di Gesù, — (di adorarlo nel Santissimo Sacramen¬ 
to naturalmente non si parla) — per partecipare alla Mes¬ 
sa, per pregare e per cantare. C’è il battistero con l’acqua 
per il Battesimo, c’è il leggio con la Bibbia; c’è la tavola 
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dell’altare e c’è il tabernacolo: lì c’è quel pane che Ge¬ 
sù ha spezzato quando ha detto: questo è il mio cor¬ 
po! » (v. Catechismo dei bambini - Ediz. pastorali ita¬ 
liane, p. 131). 

Per quelli che hanno scritto e approvato questa de¬ 
scrizione, nel Santissimo Sacramento c’è ancora Gesù 
Cristo in corpo, sangue anima e divinità, oppure non 
c’è più? Nell’inventario degli oggetti della « casa » non 
figura. 

Una volta le madri cristiane entrando in chiesa con 
un bambino in braccio suggerivano accennando al taber¬ 
nacolo: — Manda un bacio a Gesù! —. Era un esempio 
di catechesi perfetta, una sintesi didattica mirabile del mi¬ 
stero dell’Eucaristia e del dogma della « Presenza reale », 
a cui le madri giungevano istintivamente, anche senza i 
lumi dei nuovi pedagoghi e psicologi, perché a suo tem¬ 
po avevano imparato quelle verità sul catechismo ora 
bandito, che spiegava: « Nell’Eucaristia c’è lo stesso 
Gesù Cristo che è in cielo e che nacque in terra da Ma¬ 
ria Vergine »; e « l’ostia prima della consacrazione è 
pane »; « dopo la consacrazione è il vero corpo del No¬ 
stro Signor Gesù Cristo sotto le apparenze del pane »; 
« nel calice prima della consacrazione c’è vino con al¬ 
cune gocce d’acqua »; « dopo la consacrazione c’è il ve¬ 
ro Sangue del Nostro Signor Gesù Cristo sotto le ap¬ 
parenze del vino ». 

Con saggia e trepida insistenza il vecchio catechi¬ 
smo indugiava sul « grande mistero » di questo muta¬ 
mento: « Dopo la consacrazione non c’è più pane né 
vino, ma restano solamente le specie o apparenze, sen¬ 
za la sostanza ». 

I nuovi catechisti dicono qualcosa di molto diver¬ 
so; che nel tabernacolo, all’ultimo posto del catalogo, do¬ 
po il battesimo, il leggio e la tavola c’è quel « pane che 
Gesù ha spezzato ecc. ». Credono ancora questi teologi 


alla « Presenza reale? » Una definizione come quella lo¬ 
ro, è ancora ortodossa? Certamente non concorda con 
l’insegnamento della « Mysterium fidei » di Paolo VE 
Ma chi li sconfessa? Chi li riprende? Ad un certo pun¬ 
to questo catechismo mette in dubbio anche « la prassi 
di battezzare i bambini appena nati » che « impone al¬ 
le famiglie di interrogarsi sul significato ch’esse danno 
a questa celebrazione sacramentale », perché « all infuo¬ 
ri di una prospettiva di fede.... è difficile giustificare que¬ 
sta prassi; sia di fronte alle obiezioni del pensiero lai¬ 
co ( - queste obiezioni sono sempre al primo posto! -) 
sia di fronte all’impegno di conversione ». Non giun¬ 
gono ancora a sconsigliare la « prassi » di battezzare i 
bambini appena nati; però già riconoscono che è quasi 
« ingiustificata ». 

Ed è nello « spirito del Concilio » che commissioni 
nazionali di Vescovi allestiscono nuove versioni alterate 
della Scrittura, per le nuove liturgie, nelle cui esperienze 
cangianti s’è infranto forse irreparabilmente il calice fi¬ 
no a ieri unico dell’antica preghiera unitaria. E’ per faci¬ 
litare il ritorno dei lontani, la ricostituzione dell’unità, 
che si è distrutta l’unità del rito e della lingua, dicono i 
neo-giudaizzanti. E i risultati si vedono: non gli eretici si 
sono avvicinati alla Chiesa: Ma nella Chiesa sono nati 
gruppi di « dissenso », « comunità » disobbedienti, che 
minacciano di separarsi, se la Gerarchia non consente al¬ 
le loro demenze. 

Nello spirito di questa resa al mondo i Sinodi dei 
Vescovi si riuniscono per trattare il tema della giustizia 
e dimenticano di enumerare tra « le varie forme di in¬ 
giustizia la persecuzione; votano documenti — ha detto 
il cardinale martire Slipy, reduce da 25 anni di pri¬ 
gionia e di torture comuniste — più simili a disserta¬ 
zioni sociali dell’ONU che a testi della Chiesa ». Parlano 
molto, questi Vescovi, di fame e di libertà dallo sfrut- 
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tamento; non parlano dello sfruttamento supremo e della 
inumana ingiustizia del comuniSmo nel mondo. 

La democrazia ha divinizzato le masse. L’ossequio 
di cui le onora è soltanto una finzione: una finzione per 
fini elettorali. Per ottenere i voti del popolo, bisogna 
dargli ragione; bisogna schierarsi sempre dalla sua par¬ 
te, specialmente quando ha torto; rivendicare sempre 
nuovi privilegi ai più forti, a danno dei più deboli. I 
cristiani neo-farisei fanno la stessa cosa. Al popolo tor¬ 
nato pagano non chiedono, come Pietro, di pentirsi e di 
ripudiare i passati errori e il deicidio; non gli parlano 
dei comandamenti, del peccato, della brevità dei beni 
terreni, della morte e del giudizio, dell’inferno e del 
paradiso; parlano come sindacalisti demagoghi e agita¬ 
tori politici. Don Milani non insegnava forse ai giovani 
operai, pagati troppo poco, a mettere sabbia nelle mac¬ 
chine dei padroni, e un cardinale torinese non ha scritto 
che la « solidarietà negli scioperi è un dovere », proprio 
mentre più evidenti erano i danni e le rovine causati 
dagli scioperi e più certa si rivelava la loro ingiustizia; 
perché negli scioperi ormai si sacrifica sempre di più 
il bene di tutti al meglio di pochi; si impongono disagi 
e sacrifici anche a chi sta peggio, in favore di privile¬ 
giati? E’ nello spirito di questa resa al mondo, che i 
novatori hanno voluto e imposto tutti i sovvertimenti 
e non solo nella cosidetta dottrina sociale cattolica, 
che invece di adeguarsi alla verità, si è adeguata alla 
alla demagogia imperante; ma nella morale, nella di¬ 
sciplina, nella catechesi, nella preghiera. 


Per quindici secoli, nei chiostri, nelle abbazie, nei 
cenobi, generazioni di monaci santi avevano recitato i 
salmi con le parole della Volgata: dovevano venire i 


settanta del Biblico di Agostino Bea, a proporre le loro 
sapientissime correzioni filologiche. Non più nel Ma¬ 
gnificat avremmo ripetuto, come si era sempre detto, 
« et exsultavit spiritus meus in Deo salutari meo »; ma 
« exultavit spiritus meus in Deo salvatore meo ». Oh, 
come era importante il cambiamento delle parole che 
il direttore del Biblico aveva voluto e Pio XII suo peni¬ 
tente aveva approvato. E chi avrebbe potuto soppor¬ 
tare di ripetere: « fecit potentiam in brachio suo », 
quando i filologi avevano scoperto che si doveva dire: 
« fecit potentiam brachio suo »? Non più « suscepit 
Israel puerum suum », ma « suscepit Israel servum su- 
um »; non più « sicut locutus est ad patres nostros 
- Abraham et semini ejus in saecula », ma « sicut locu¬ 
tus est ad patres nostros - erga Abraham et semen eius 
in saecula ». Tutto il Salterio è stato straziato con que¬ 
ste sevizie dai filologi; né si è avuto maggior riguardo 
per i salmi più famosi e popolari, che hanno subito le 
stesse impietose vivisezioni. 

« De profundis clamo ad Te, Domine - Domine 
audi vocem meam ». Gli illuminati censori della Vol¬ 
gata non potevano permettere che si continuasse a ripe¬ 
tere « De profundis clamavi ad te Domine, Domine 
exaudi vocem meam ». Nulla si è salvato del salmo 129, 
che generazioni e generazioni di cristiani avevano ripe¬ 
tuto in lacrime davanti a un tumulo o accompagnando 
i loro morti al cimitero. La matita azzurra dei nuovi 
maestri ha coperto di segni la versione che per quindici 
secoli era echeggiata sotto le arcate delle cattedrali e 
nei cori austeri delle abbazie. « Fiant aures tuae inten- 
tae » si sarebbe detto ormai e non più « fiant aures 
intendentes »; « ad vocem obsecrationis meae » e non 
« in vocem deprecationis meae ». E il cantico di Zacca¬ 
ria, che si ripeteva con le parole del Vangelo di Luca, 
non avrebbe più detto « benedictus Dominus Deus 
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Israel quia visitavit et fecit redemptionem plebi suae... », 
ma « Benedictus Dominus Deus Israel quia visitavit et 
redemit populum suum »; non più « erexit cornu salutis 
nobis in dono David pueri sui », ma « erexit cornum 
salutis nobis in dono David servi sui ». Sempre così. 
Cambiare per cambiare. Per scrupolo di filologi pedanti, 
di formalisti fatui, che non sanno distinguere ciò che 
è preminente da ciò che è secondario, per smania pre¬ 
suntuosa e irriverente di novità. 

Il dato più sorprendente è che questa prima pro¬ 
fanazione del Salterio, sia stata compiuta e permessa 
da Pio XII: un papa certamente grande, ma ossessio¬ 
nato da un perfezionismo formalistico che gli ha fatto 
ritenere sempre troppo più importante il magistero del 
governo; la missione d’insegnare rispetto a quella di 
vigilare e custodire il gregge. Un papa che ha dato al 
mondo un tesoro immane di dottrina in mirabili discorsi 
che scriveva di suo pugno, con minuziosa preparazione, 
senza avere poi il tempo di ricevere i Vescovi, o di ren¬ 
dersi conto delle reali condizioni della Chiesa e del 
clero in molti paesi. Un grande papa, figura storica di 
altissimo prestigio, che spendeva però ogni giorno mi¬ 
nuti preziosi della sua giornata per correggere le bozze 
dei suoi discorsi. E’ stato lui a volere o tollerare la mo¬ 
difica del Salterio per uno scrupolo di precisione filolo¬ 
gica che gli ha fatto trascurare il pregio inestimabile 
della tradizione, il valore incommensurabile di quelle 
parole che erano state preghiera per millecinquecento 
anni e che venivano ora cancellate e smesse per far po¬ 
sto ad altre che dizionaristi più o meno qualificati ri¬ 
tenevano più esatte. 

La prima pietra del muro della tradizione era stata 
rimossa: il ripudio della Volgata che « oggi non rap¬ 
presenta piu il testo ufficiale della Bibbia, essendo in 
corso (come avverte una nota di un’edizione critica 


italiana) la sua totale revisione da parte della 'Pontificia 
Commissione per la neo-volgata », era cominciato con l’ul¬ 
timo papa tradizionalista. Ma nelle intenzioni dei nova- 
tori, che il papa certo ignorava, il ripudio della Volgata 
aveva un altro traguardo, più ambizioso e importante: 
il concilio di Trento. Là si era conferito alle parole 
della Volgata il posto e la dignità di una versione uffi¬ 
ciale e intangibile della Sacra Scrittura. E con quel si¬ 
gillo solenne la Chiesa aveva voluto assicurarsi contro 
le manomissioni che le eresie avevano sempre operato 
sull’uno o sull’altro passo non dell’Antico, ma del Nuo¬ 
vo Testamento. Infrangere quel sigillo, col pretesto di 
perfezionare una versione, voleva dire aprire la possi¬ 
bilità di revisioni ben più importanti e sostanziali dei 
testi, anche in passi fondamentali per la liturgia e per 
il dogma. Rinnegare il valore della Volgata, significava 
accogliere una delle rivendicazioni sostanziali della Ri¬ 
forma, che sulla alterazione di alcuni passi del Van¬ 
gelo e sul rifiuto di alcuni testi della Bibbia, aveva 
fondato il ripudio di talune verità della fede. Che il 
ripudio della Volgata avesse come meta finale un as¬ 
salto alla liturgia e alla Messa, non era prevedibile al¬ 
lora, ma è diventato chiaro dopo. Il disegno dei nova- 
tori era preciso: l’hanno perseguito con tenacia, all’in¬ 
segna della causa seducente della conciliazione ecume¬ 
nica con le chiese separate. La Messa, bersaglio della 
riforma e delle bestemmie di Lutero, e poi dell’offensiva 
modernista, lo è oggi dei novatori che del modernismo ri¬ 
vendicano lo spirito. Ogno parola cancellata o mutata, 
ogni gesto soppresso o cambiato, lo spostamento degli al¬ 
tari e la scomparsa dei tabernacoli, l’abbandono di para¬ 
menti e formule, l’ampliamento delle parti didascaliche, 
rispondono cosantemente a un disegno. Tutto è stato di¬ 
sposto in vista di una diminuzione del sacro e di una 
estensione dell’umano; di un passaggio non dramma- 
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tico, ma sostanziale, da un rito che aveva a protagonista 
Dio e intermediario il sacerdote, a una celebrazione che 
tende a fare protagonisti gli uomini; a distrarre i fedeli 
dal vertice sublime della consacrazione, ridotta a rac¬ 
conto, e a spostarlo sulle parti didascaliche delle let¬ 
ture, che hanno ora lo spazio di gran lunga più ampio 
di tutto il rito e alle parti corali, ripetizioni di passi 
scritturali, che la versione in volgare non rende più 
intelligibili ma più assurde, più lontane dalla menta¬ 
lità moderna. 


Non si potevano ripetere in latino i salmi respon- 
soriali, perché il popolo non li capiva: dicono i deva¬ 
statori della liturgia. Invece adesso, quando si leggono 
nei salmi responsoriali, parole come queste « non indu¬ 
rite il vostro cuore - come in Meriba, come nel giorno 
di Massa nel deserto »: adesso il popolo capisce. Quan¬ 
do invece dello stupendo distico messianico del sal¬ 
mo 68: « et sustinui qui simul contristaretur et non fui 
et qui consolaretur et non inveni », che nelle antifone 
era diventato più bello ancora: « consolantem me quae- 
sivi et non inveni », il popolo ascolta « vengo meno 
per tutti gli oppressori - ho cercato conforto, ma nien¬ 
te; consolatori, ma non li ho trovati », allora non solo 
capisce, ma è sopraffatto di ammirazione per la bra¬ 
vura e l’eleganza dei volgarizzatori. Non capiva il po¬ 
polo quando sentiva recitare così il versetto del sal¬ 
mo 33: « gustate et videte quam suavis est Dominus »; 
ma adesso quando gli fanno ripetere « gustate e vedete 
com’è buono il Signore », trascinato da quell’invito ga¬ 
stronomico « gustate com’è buono », che evoca accla¬ 
mazioni da trattoria; adesso sì che è aiutato a capire 


il significato spirituale dell’esortazione che prima pre¬ 
tendeva soltanto di fargli considerare come « soave » 
fosse il Signore. Profanazioni irriverenti come queste si 
stenta a credere che siano davvero dovute soltanto al¬ 
l’analfabetismo dei traduttori e alla loro presuntuosa 
ignoranza: è quasi inevitabile il sospetto che vi sia al 
fondo, almeno in qualcuno, un’intenzione peggiore, em¬ 
pia e blasfema, di rendere ridicola la preghiera, dimo¬ 
strandone l’irrazionalità, l’incolmabile distacco dallo 
spirito moderno. Non era meglio lasciare in latino l’eglo¬ 
ga mistica del salmo 23: «Dominus regit me et nihil 
mihi deerit - in loco pascuae ibi me collocavit - super 
aquam refectionis educavit me », anziché trascriverla 
nelle parole di oggi che ne rendono più difficile, non 
più facile, la comprensione? Come pretendere che alla 
mentalità tecnica, pragmatistica e razionalistica dei no¬ 
stri contemporanei siano agevoli e gradite queste pa¬ 
role: « Il Signore è il mio pastore... Egli mi pasce in 
prati verdeggianti, mi conduce presso acque tranquil¬ 
le »? Non ci dicano che è per avvicinare il popolo alla 
preghiera biblica, che si è voluta questa versione né che 
il drammatico lamento del venerdì santo: « Popule meus 
quid feci tibi? Aut in quo contristavi te? Responde 
mihi! » nel sussultante dialogo attuale: « Popolo mio che 
male t’ho fatto? In che ti ho provocato? Dammi ri¬ 
sposta! » degno di un alterco plebeo, è diventato più 
accessibile. 

Non ci dicano che il popolo può capire il senso mi¬ 
stico di questi versetti della messa del battesimo di Gesù: 
« la voce del Signore sulle acque; il Signore su acque ab¬ 
bondanti... Il Dio della gloria rintuona... Il Signore sta as¬ 
siso sul diluvio ». Vi sono immagini e concetti, nella 
Bibbia, intraducibili nel linguaggio della nostra sensi¬ 
bilità. Qualunque traduzione li travisa e li altera: pa¬ 
rabole fatte per aiutare l’elevazione dell’anima, diven- 
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tano occasioni di distrazione e di disturbo: invece di 
favorire la pietà stimolano (chi sa se involontariamente) 
insofferenza e fastidio o quanto meno una resistenza cri¬ 
tica che non è propizia al docile raccoglimento della 
preghiera. Se la Chiesa aveva conservato fino ad oggi 
questi testi in latino, non era per difetto di saggezza 
o per negligenza di socialità. Era anzi per una cono¬ 
scenza profonda e illuminata della psicologia dell’uomo. 
Airuomo moderno, a cui si è voluto dare prima la comu¬ 
nione in piedi e poi in mano, per non urtare la sua ombro* 
sa suscettibilità, si chiede ora di riconoscersi nella pecora 
che il Divino Pastore conduce a brucare l’erba e a bere 
in acque tranquille. Come hanno potuto, novatori tanto 
rispettosi della dignità dell’uomo, giudicare convenienti 
passi scritturali così poco coerenti con le premesse delle 
loro riforme? Ecco perché è difficile accettare la spie¬ 
gazione che vogliono darci dell’abolizione del latino e 
dell’adozione del volgare. Non è ripetendo parole più 
remote e incomprensibili in volgare di quanto fossero in 
latino; parole spesso deturpate dal canzonettismo più 
turpe e che nessuna liturgia potrà mai riconoscere, che 
si favorisce la preghiera. La ragione vera per cui si è 
bandito il latino è un’altra: è che si è voluta una rivin¬ 
cita della Riforma, del protestantesimo, del modernismo, 
fautori ostinati di questo mutamento. Chi ha voluto 
l’abolizione del latino ha voluto abolire il segno e il 
sigillo dell’unità e dell’universalità della Chiesa. Una 
Chiesa senza latino, è una Chiesa meno cattolica, apo¬ 
stolica e romana di quanto fosse prima. I neo-moder¬ 
nisti volevano questa umiliazione della romanità: vole¬ 
vano una Chiesa non più fuori e al di sopra del tempo; 
ma una Chiesa nel tempo; mutevole e peribile come i 
linguaggi degli uomini. Questo hanno voluto e ottenuto 
gli abrogatori del latino. Che non si preoccupassero di 
favorire lo spirito di preghiera è provato da questo fatto: 


la preghiera ha bisogno di concentrazione e di silenzio: 
due condizioni che la nuova liturgia ha proscritto. La 
messa è un seguito ininterrotto e molesto di acclama¬ 
zioni, declamazioni, didascalie che vietano ogni racco¬ 
glimento. No; non è per favorire la preghiera che si è 
fatta la rivoluzione liturgica. Non si prega di più, nelle 
chiese, dacché imperversano i nuovi riti: si fa più rumo¬ 
re; si parla, si recita, si canta orrendamente di più; non 
si prega di più. I novatori stessi riconoscono che nep¬ 
pure la frequenza dei fedeli è aumentata: c’è piuttosto 
da temere che sia diminuita. La varietà per sé stessa 
favorisce l’incredulità. Distrutta l’immutabilità solenne 
e maestosa dei riti, è venuta meno una ragione di ri¬ 
spetto e di credibilità che non può giovare alla pietà. 

Tanto più che da quando è diventato obbligatorio 
il « novus ordo » i mutamenti si sono susseguiti senza in¬ 
terruzione. Non solo da una chiesa all’altra si celebra in 
modo diverso, con varianti arbitrarie e personali, a di¬ 
screzione del celebrante, ma le stesse formule ufficiali 
sono soggette a periodici ritocchi. 

« Obbedienti al comando del Salvatore », hanno 
fatto dire i novatori per un paio d’anni nel preambolo 
al Padre nostro corale. Ad un certo punto qualcuno deve 
aver pensato che « comando » era un termine troppo 
marziale e autoritario per questi tempi di pacifismo 
permissivo: e allora da un giorno all’altro il comando 
è diventato « parola ». Così la « mensa » è diventata 
« cena », il « frutto della terra e del nostro lavoro » del 
nuovo offertorio proletario è diventato « frutto della ter¬ 
ra e del lavoro dell’uomo »; tutti mutamenti che sem¬ 
brano avere una sola funizone: far capire che la Messa 
è cangiante: ogni due anni si può cambiare qualcosa e 
ciò che è mutevole non merita il rispetto dovuto alle co¬ 
se eterne. 
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In uno dei suoi ultimi Bloc-notes Mauriac ripor¬ 
tava la lettera di una lettrice: «... Quell’amore la cui 
assenza mi allontana oggi dalle nostre chiese che ama¬ 
vo tanto, dove non trovo più che pedagogia elemen¬ 
tare, banalità, terrore di essere superati dal marxismo 
nella ricerca della felicità terrena. E in quanto alla 
via crucis , quale silenzio! » Di questa tristezza senza 
conforto; di questo dolore amaro e sconsolato, non 
hanno voluto tener conto i devastatori della liturgia; 
paghi della divertita meraviglia di pochi incoscienti 
che qualche volta applaudono, anche in chiesa, ai nuo¬ 
vi riti da cabaret, alle messe beat, ballate e cantate con 
ragazze in minigonna in funzione di accoliti, agli spiri- 
mais negri al posto del gregoriano e alle batterie da 
night-club al posto dell’organo. Della pena, della fede 
turbata, della pietà sconvolta di tante anime, che prima 
pregavano e ora non riescono a pregare più, non si cu¬ 
rano. Eppure di quella fede straziata, di quella preghiera 
perduta, sono responsabili, e un giorno risponderanno. 


Quando la devastazione della liturgia sarà più avan¬ 
zata e sarà imposta alle claustrali — se ancora ce ne 
saranno: perché si sta facendo di tutto per disperderle — 
la recita dei salmi in volgare, nelle deformi versioni che 
ci hanno anticipato, allora lo scempio della preghiera sarà 
completo. Per ora lo scempio è avvenuto nella Messa. 
Con prestezza; come si conviene alle imprese di Giuda: 
« quello che devi fare, fallo in fretta ». La rivoluzione 
liturgica è stata compiuta con una furia e un furore 
che non ha precedenti nella storia della Chiesa. Baste¬ 
rebbe questa sospetta sveltezza a legittimare i dubbi 
sulla sua ispirazione. Nessuno ha mai dato una spiegazio¬ 


ne qualsiasi di questo sconvolgimento; nessuno ha detto 
che cosa non andava bene in un rito che la Chiesa aveva 
conservato per tanti secoli; nessuno ha spiegato perché 
si dovesse mutare tutto. Non è da oggi che il latino era 
diventato incomprensibile al popolo; al tempo di Pio V 
non era meno estraneo agli incolti di oggi. Ma non è 
stato il popolo a chiedere che la Messa fosse cambiata: 
il popolo non voleva lo sconvolgimento; l’ha subito, 
come una violenza e una sopraffazione. Si sa di paesi 
umilissimi dell’America Latina, dove il popolo si è ri¬ 
bellato ai novatori. Se la rivoluzione liturgica è stata 
accettata dai più con rassegnata obbedienza, è soltanto 
perché il gregge dei fedeli è davvero mansueto e iner¬ 
me, sottomesso alla volontà dei pastori come alla pre¬ 
potenza di quelli « qui veniunt in vestimentis ovium, 
intrinsecus autem sunt lupi rapaces ». 

Come avrebbero potuto i fedeli del tempo di En¬ 
rico Vili non credere ai loro Vescovi che tutti, tranne 
uno, il santo cardinale Fisher martire con Tomaso Moro, 
hanno apostato? Come potevano riconoscere che mitre 
e piviali coprivano degli eresiarchi? Gli altri, gli indif¬ 
ferenti, che sono maggioranza, non avevano e non han¬ 
no ragione né diritto di reagire a un sovvertimento 
che non li riguarda. Ma la quieta sottomissione degli 
uni e l’immutata noia degli altri, non si possono far 
passare come consensi a una riforma che nessuno aveva 
sollecitato e di cui nessuno sentiva il bisogno. Su una 
menzogna hanno dovuto dunque fondarsi i sovvertitori: 
sulla menzogna di esigenze nuove di cui non vi era 
indizio. 

Le ragioni che hanno spinto i novatori a violare 
le stesse disposizioni conciliari e ad affrettare i tempi 
della devastazione sono le stesse dei giudaizzanti del 
primo Concilio. Sono l’ecumenismo ad ogni costo: il 
dialogo col mondo, il riavvicinamento al protestante- 
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simo, l’abrogazione delle condanne, la sconfessione della 
Controriforma. Il Concilio aveva raccomandato di con¬ 
servare il latino; non ha mai proclamato l’iconoclastia; 
non ha prescritto la demolizione e l’umiliazione dei ta¬ 
bernacoli; non di abbattere le balaustre; non di ripu¬ 
diare l’adorazione e il culto al Santissimo Sacramento; 
non la comunione in piedi e in mano, il rifiuto della 
confessione, la distruzione dei rosari. Tutte cose che 
sono state fatte dopo; e nessuno sa fino a che punto 
abusivamente. Fatte in fretta, con disposizioni che le 
conferenze episcopali, ormai libere di promulgare anche 
proposizioni eretiche nei catechismi nazionali e nelle 
versioni scritturali dei nuovi messali in vernacolo, hanno 
preso e prendono. 

Sulle innovazioni apportate alla Messa esiste or¬ 
mai una vasta e preziosa letteratura, in testa alla quale 
è il « Breve esame critico del Novus Ordo » redatto 
da teologi e liturgisti di varie nazioni e presentato a 
Paolo VI da due cardinali e da alcuni fedeli. Se si fosse 
fatto un referendum, le firme sarebbero state ben di 
più: ma che cosa sarebbe cambiato? La democrazia, tra 
le altre cose, insegna a eludere i suffragi sfavorevoli o 
sgraditi, e i novatori hanno imparato bene questa le¬ 
zione. I documenti raccolti in queste analisi critiche 
sono irrefutabili: soltanto una cecità volontaria e 
un’ostinazione proterva possono indurre a non tener 
conto di segnalazioni tanto serrate e accorate. Non sono 
mancate neppure analisi che hanno messo in risalto le 
inquietanti affinità tra la riforma liturgica seguita al 
Vaticano II, e di cui il Novus Ordo rappresenta il mo¬ 
mento più drammatico, e le riforme liturgiche luterana 
e anglicana. Identici i passi compiuti da Lutero e da 
Thomas Cranmer, l’eretico arcivescovo di Canterbury, 
che hanno portato alla distruzione della Messa nelle 


due chiese riformate. E non è certo un caso che il primo 
atto della sovversione sia stato l’abolizione del latino. 

Anche quattrocento anni fa la versione in volgare 
è stata l’occasione che ha consentito di fare violenza al 
dogma e di sconvolgere la dottrina. I sacerdoti diven¬ 
tati anziani, la Chiesa diventata assemblea, la carità 
diventata amore, sono stati i primi indizi del tradimento. 

Non diversa, se non nella forma, neppure la furia 
con cui allora e oggi si è proceduto all’annientamento 
dei libri sacri. Se Lutero e Cranmer ordinavano roghi, 
oggi è sufficiente permettere la consegna dei libri ripu¬ 
diati ai rigattieri. Si ritrovano sui marciapiedi di Porta 
Portese, i messali di San Pio V, insieme ai tabernacoli 
divelti e pronti per essere trasformati in mobili bar, a 
ostensori e pissidi, a calici che diventeranno coppe e 
soprammobili per salotti; a piviali e pianete, conopei e 
manti omerali che hanno velato il Santissimo. Non oc¬ 
corrono decreti di requisizione e falò: basta prescrivere 
la sostituzione. Pensano i preti che li avevano in custo¬ 
dia, ad avviarli all’ultima profanazione. 

La storia delle dissacrazioni operate dagli eretici 
dei secoli passati presenta ad ogni pagina dolorose ri¬ 
spondenze. « La forma della tavola al posto dell’altare 
— dice l’editto anglicano del 1550 — è prescritta per 
portare il popolo dall’idea superstiziosa della messa pa¬ 
pista al costume della cena del Signore. L’altare serve 
per offrire un sacrificio; ma per servire un convito agli 
uomini serve una tavola. Se veniamo per mangiare spi¬ 
ritualmente il suo corpo e bere spiritualmente il suo 
sangue, la tavola conviene meglio di un altare al ban¬ 
chetto del Signore ». 

Il Prayer Book del 1552 sconsiglia i fedeli dal- 
l’inginocchiarsi al momento della comunione. Negata la 
« presenza reale » di Cristo nell’Eucarestia, che cosa si 
adora? Oggi non siamo a negazioni formali: ma per 


168 


169 










convincere i fedeli a smettere di inginocchiarsi e di ado¬ 
rare, si sono abolite le balaustre. E non solo in piedi, 
senza segni di adorazione, ma in mano, si porge il corpo 
di Cristo: la dignità deiruomo non dev’essere turbata 
da gesti troppo rispettosi per Dio. Un tavolo al posto 
dell’altare; il volgare, anzi i vernacoli al posto del la¬ 
tino; la sedia del presidente al posto del Tabernacolo: 
sono le novità attuate quattrocento anni fa da luterani 
e anglicani. Non per niente, alcuni di loro hanno già 
detto che il « novus ordo » li soddisfa e può essere 
accettato. 

E’ il priore di Taizè, frère Max Thurian, che scri¬ 
ve su La Croix (del 30 maggio ’69) che « uno dei frutti 
del ’ ’ novus ordo ” sarà forse che alcune comunità non 
cattoliche potranno celebrare la santa Cena con le stesse 
preghiere della Chiesa Cattolica »: ed è Siegwalt, pro¬ 
fessore di dogma alla facoltà protestante di Strasburgo, 
che ha chiesto al Vescovo della città di autorizzare 
« i cristiani evangelici a comunicarsi, se lo vogliono, 
nelle chiese cattoliche » poiché « nulla, nella messa rin¬ 
novata può veramente disturbare ormai il cristiano evan¬ 
gelico ». Anche Jean Guitton riferisce di aver letto, su 
un’autorevole rivista protestante tedesca, che « le nuove 
preghiere eucaristiche cattoliche hanno lasciato cadere 
la falsa prospettiva di un sacrificio offerto a Dio ». 

I protestanti non direbbero queste cose e non espri¬ 
merebbero a questo modo il loro compiacimento, se la 
Messa cattolica non fosse cambiata. Del resto in Olanda 
qualche vescovo, senza aspettare consensi da Roma, ha 
già annullato per conto suo ogni distinzione tra credenti 
e non credenti. 

Marcel de Corte riferisce un episodio avvenuto, 
forse non una volta sola, a Groninga, dove il vescovo 
Moeller, presa sull’altare non la pisside, relitto trionfa¬ 
listico, ma un paniere di giunchi, che conteneva le ostie 


consacrate dal card. Alfrink, le ha distribuite a tutti i 
presenti, « cattolici, protestanti che non credono alla 
presenza reale e miscredenti », senza distinzione. Un 
convito ecumenico che presuppone un’ecumenica miscre¬ 
denza nella presenza reale. Con questi esempi vorreb¬ 
bero farci credere che la Messa non è cambiata, e che 
il novus ordo sostituisce, senza alterarlo, l’antico: ma i 
sacrilegi smentiscono le parole. 


Se non vi fossero altre ragioni per dubitare della 
nuova liturgia basterebbe quella del diminuito e quasi 
annullato onore ch’essa rende all’Eucarestia, a comin¬ 
ciare proprio dal Novus Ordo della Messa, che ha tra¬ 
sformato il momento più alto e misterioso del sacrificio, 
in una lettura poco diversa dalle troppe altre che gremi¬ 
scono il rito; una lettura in cui è stata soppressa ogni 
pausa, ogni distinzione di voce, tra l’evocazione del rac¬ 
conto e le sillabe divine nel cui respiro si compie il 
prodigio della transustanziazione. E’ difficile credere che 
un simile mutamento sia avvenuto senza una ragione: 
una ragione che è meglio non cercare. Ma ancora più 
difficile è non vedere quanto il nuovo canone ha tolto 
di rispetto, di ossequio, di glorificazione al Santissimo 
Sacramento. 

Nessuno ancora ci ha detto perché non andavano 
più bene, al momento della Comunione, le parole del 
Centurione che avevano commosso Gesù: « non son 
degno che tu entri... »; perché è stato necessario inven¬ 
tare una frase che trascura l’essenziale, per esaltare il 
secondario: dimentica il Dio presente, pane divino, per 
ricordare la cena. E’ difficile di fronte a mutamenti 
come questi, credere che nulla di sostanziale è cambiato; 
che i ritocchi apportati hanno voluto soltanto rendere 







piu comprensibile il rito. Troppo insistentemente in 
un solo senso sono avvenute queste innovazioni, perché 
si possa accettare serenamente questa risposta. Come il 
nuovo altare non ha più spazio per il tabernacolo, al 
cui posto, al centro della chiesa si è voluta una sedia, 
così all’Eucarestia è stato tolto lo spazio e il posto di 
preminenza e di adorazione che l’antica messa le aveva 
assegnato. Non si prega di più nel nuovo rito: non c’è 
tempo, né silenzio sufficiente per pregare. Perciò è dif¬ 
ficile credere che quella consumata contro l’Eucarestia, 
nella Messa, sugli altari, nelle chiese, non sia una depo¬ 
sizione: una deposizione d’onore, di rispetto, di vene¬ 
razione a cui presto ne sono seguite altre: comunioni 
senza più digiuno, comunioni in piedi, in mano e final¬ 
mente senza confessione. Quale posto ha ancora l’ado¬ 
razione nelle chiese, dove gli altari non sono più rivolti 
a Dio ma al popolo, e i tabernacoli sono relegati negli 
angoli più nascosti? 

L’adorazione che san Giuliano Eymard definiva 
« l’atto sovrano della virtù di religione: che passa di¬ 
nanzi a tutti gli altri atti di pietà e di virtù »; « l’ado¬ 
razione di Gesù nel Santissimo Sacramento che è il fine 
della Chiesa militante, come l’adorazione di Dio nella 
sua gloria è il fine della Chiesa trionfante »; « il più 
grande trionfo della fede, perché è la sottomissione in¬ 
tera e perfetta della ragione a Dio »; « l’atto più grande 
della santità sulla terra... l’omaggio perfetto dell’uomo, 
del suo corpo e della sua anima, della sua libertà e del 
suo cuore, delle sue opere e dei suoi pensieri al servizio 
eucaristico di Gesù Cristo; l’olocausto di tutto l’uomo », 
che posto ha ancora nei nuovi riti? L’Eucarestia « ul¬ 
tima grazia e ultima perfezione della Verità; Gesù nel- 
1 ultima sua forma d amore dalla quale non uscirà che 
per giudicare gli uomini e manifestare loro la sua glo¬ 
ria », quali onori riceve nei nuovi culti assembleati? 


Al di là di tutti i dibattiti e di tutte le contese c’è 
un quesito che basterebbe a inchiodare per sempre i 
modernisti innovatori post-conciliari alla loro respon¬ 
sabilità: è il quesito sulla santità. Avete reso più facile 
o più difficile agli uomini la santità? Tutto il resto può 
anche non contare: ma questo conta e basta. Tutto nella 
Chiesa convergeva verso questo fine: tutto era ordinato 
e rivolto a questo risultato: portare agli uomini il mes¬ 
saggio della salvezza; aiutarli a cercare la santità. E 
oggi? La risposta l’abbiamo dalle statistiche delle voca¬ 
zioni religiose e delle ordinazioni sacerdotali. 

Da quando un cardinale innovatore ha preso pos¬ 
sesso del dicastero dei seminari annunciando, con im¬ 
magine ferroviaria, di voler « cambiare i binari al treno 
della Congregazione », lo smantellamento delle scuole 
sacerdotali ha assunto un ritmo incalzante. D’anno in 
anno le statistiche segnalano con gelida esattezza il de¬ 
clino delle vocazioni. Antichi seminari che hanno pre¬ 
parato generazioni di sacerdoti si vendono all’asta. An¬ 
che le regioni tradizionalmente più cristiane e ricche 
di vocazioni sono senza preti nuovi e vedono una dopo 
l’altra le parrocchie chiuse e abbandonate. Sono i risul¬ 
tati della nuova formazione spirituale democratica, vo¬ 
luta dai novatori. Per i seminari, avviati sui binari della 
pedagogia permissiva e della psicoanalisi, non più viete 
concezioni paternalistiche e autoritarie; non più rigori¬ 
smi e retrive preclusioni; non più anacronistici strata¬ 
gemmi d’una saggezza oggi irrisa. Non si vedono più le 
vesti rosse degli studenti del Collegio Germanico, che 
tra l’una e l’altra lezione dilagavano dalla scalea della 
Gregoriana e riempivano la piazza e le vie adiacenti. 
I novatori hanno bandito con sorrisi di compatimento 
quelle divise che incantavano i pittori, ma che « lo spi¬ 
rito del Concilio » non poteva tollerare. Oggi i giovani 
che escono dalla Gregoriana negli intervalli delle lezioni, 
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non riempiono più la piazza, anzi non si vedono: non 
si distinguono dai tranvieri, dai fattorini, dai turisti che 
cercano la fontana di Trevi; fumano e vanno al bar; 
se vogliono, possono anche interrompere la noia delle 
lezioni con qualche sosta nei cinematografi vicini, dove 
si proiettano film audaci vietati ai minori di 18 anni, 
che la nostra democrazia in dissoluzione permette. 
E’ pericoloso? E’ peccato? No. Anche i film pornografici 
più arditi, quelli che certi parroci scelgono per quell’al- 
tra iniziativa del Concilio che sono i cineforum, a cui 
partecipano compiaciute anche giovani suore, per vedere 
film come « Teorema » e « Porcile » di Pasolini, hanno 
una funzione formativa nell’educazione moderna, post¬ 
conciliare, del sacerdote. Era una corazza, quella veste 
rossa per i seminaristi: era una salvaguardia e un aiuto 
che la saggezza della Chiesa aveva inventato per difen¬ 
dersi negli anni più fervidi e inquieti della loro voca¬ 
zione. I novatori hanno annullato, con un gesto di com¬ 
patimento, tutte queste astuzie sante che moralisti e 
maestri di ascetica avevano, nella loro esperienza, esco¬ 
gitato. I risultati si vedono. La situazione delle voca¬ 
zioni nel mondo è più che seria, dice uno degli artefici 
dello sfacelo: ma è contento che i seminaristi l’estate 
tornino a casa; trascorrano le loro vacanze nel mondo, 
insieme ad altri giovani, anche ragazze, girando in au¬ 
tostop, per camping e spiagge, « ostelli della gioventù », 
propizi alle più sconvolgenti avventure e persino, a quan¬ 
to dicono, nelle colonie nudiste o negli antri dei dro¬ 
gati; cosa del resto perfettamente coerente coi nuovi 
orientamenti della educazione, che ha introdotto l’ini¬ 
ziazione sessuale nelle scuole per l’infanzia e chiede co¬ 
noscenze specifiche anche alle suore. Non si sono af¬ 
frettate le case editrici cattoliche, a offrire testi di ses¬ 
suologia per tutte le età, di fronte ai quali i classici li¬ 
bertini diventano letture caste e modeste? 


Dopo il Concilio e nello spirito del Concilio è più 
facile o più difficile al cristiano tendere alla santità? 
E’ più facile o più difficile riempire la propria vita del 
desiderio, della ricerca, dell’attesa di Dio: che voleva 
dire raccoglimento, preghiera, adorazione, silenzio; vo¬ 
leva dire spirito di penitenza e di sacrificio; voleva dire 
castità, povertà, obbedienza, rinuncia al mondo e alle 
sue vanità? E’ più facile o più difficile, al cristiano, rac¬ 
cogliere quell’insegnamento di perfezione che l’Imita¬ 
zione di Cristo ripeteva con la Sapienza: « vanitas va- 
nitatum et omnia vanitas, praeter amare Deum et illi 
soli servire — Ista est summa sapientia: per contem- 
ptum mundi, tendere ad regna coelestia »? Forse sa¬ 
rebbe più giusto chiedere se i nuovi maestri della sa¬ 
pienza cristiana, credono ancora alla vanità di tutte le 
cose cui si oppone, eccezione unica, l’amore e il servi¬ 
zio di Dio. Non sembra che questo consiglio di perfe¬ 
zione, valido per venti secoli, sia tale ancora oggi. Scuola 
dei santi di tutti i tempi è stata la croce. Davanti al 
Crocifisso trascorrevano piangendo e adorando le loro 
veglie e i loro digiuni, eremiti e contemplativi, mistici 
e penitenti; sul Crocifisso misuravano l’asprezza dei lo¬ 
ro cilici, il rigore delle loro discipline, il tormento del¬ 
le loro lacrime; dal Crocifisso alcuni hanno ricevuto 
il misterioso sigillo delle stigmate, contrassegno divino 
della perfetta conformazione al Cristo. Ma oggi la Croce, 
è ancora oggetto di contemplazione e modello di spiri¬ 
tualità? Da quando il gesuita eretico e bestemmiatore, 
non condannato, Teilhard de Chardin, ha scritto: « Je 
le déclare en pieine sincerité, il m’a toujours été impos- 
sible de m’apitoyer sincerement sur un crucifix tant que 
cette souffrance m’a été presentée comme l’espiation 
d’une faute que, soit parce qu’il n’avait aucun besoin de 
l’homme, soit parce que il pouvait faire autrement, Dieu 
aurait pu évi ter. Qu’allait-il faire dans cette galère? »; 
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può ancora la croce essere simbolo e sintesi mistica di 
una spiritualità; ispirazione e anelito di anime attratte 
dalla santità? Dacché i nuovi teologi, i Schillebeckx, 
i Congar, i Rahner, i Marc Oraison hanno preteso e ot¬ 
tenuto che la famosa bestemmia di Teilhard: « Il solo 
Dio che ormai possiamo adorare in spirito e verità è la 
sintesi del Dio cristiano delPin Alto e del Dio marxista 
dell’in Avanti », rimanesse senza condanna, la santità 
che la Chiesa per venti secoli ha insegnato e onorato: la 
santità di Paolo « Christo confixus sum cruci » e di Fran¬ 
cesco, di Caterina e di Teresa, del curato d’Ars e di Pa¬ 
dre Pio può ancora essere la stessa? 

Dai nuovi seminari deserti; dai noviziati e dai mo¬ 
nasteri messi all’asta; dai chiostri delle antiche abbazie 
consegnati alle comitive dei turisti, è ancora possibile 
che escano dei santi? E’ possibile certo: Bernadette Sou- 
birous, senza scuola e senza noviziato, ha ricevuto e tra¬ 
smesso un messaggio celeste che Vescovi e prelati, dotti 
e saccenti, per anni non hanno capito. A Fatima è ac¬ 
caduta la stessa cosa a tre ragazzi analfabeti. Dio non 
ha bisogno di seminari e noviziati per suscitare i santi; 
li elargisce all’umanità, anche se non li merita, quando 
lo ritiene necessario. Per parte loro i novatori, hanno 
fatto il possibile perché non ce ne fossero più. La Chie¬ 
sa dei loro organigrammi, comunitaria, egualitaria, assem¬ 
bleare, non li desidera. Sono dei fuoriclasse ingombranti, 
che ostinatamente ripetono un insegnamento di vita su¬ 
perato e anacronistico. Perciò la santità come l’inten¬ 
diamo noi; la santità dei santi che ricevevano le stigmate 
e facevano miracoli, che creavano dal nulla, con l’on¬ 
nipotenza della fede, opere gigantesche o che sempli¬ 
cemente offrivano a Dio il miracolo della loro vita, un 
miracolo di carità, di abnegazione, di martirio quoti¬ 
diano, di sacrificio, non ha fortuna in questi tempi di 
preti che vestono, fumano, vanno in macchina, al cinema, 


ma non hanno tempo per trattenersi davanti al taberna¬ 
colo o in confessionale e rinunciano volentieri anche a 
celebrare, incoraggiati dalle dispense del concilio, che 
ha accorciato il breviario e soppresso per tutti i blandi 
precetti di penitenza che sopravvivevano. La santità non 
si può misurare sulle statistiche: se così fosse, i dati di 
questo tempo postconciliare forse sarebbero desolanti. 
La fede e l’esperienza concordemente c’insegnano che le 
apparenze c’ingannano; ciò che crediamo di vedere non 
è vero; ebbene in quest’ora apparentemente di tenebre, 
è nella speranza di quest’inganno che ci rifugiamo. Senza 
dimenticare le oscure parole che in Luca seguono la pa¬ 
rabola del giudice iniquo: « Forse Dio non farà giusti¬ 
zia ai suoi eletti i quali gridano a lui giorno e notte 
e tarderà a soccorrerli? Io vi dico che renderà loro giu¬ 
stizia ben presto. Ma credete che il Figlio dell’uomo, 
alla sua venuta, troverà la fede sulla terra? » 
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DATE A CESARE 


Cafarnao: un centurione si avvicina a Gesù: « Si¬ 
gnore il mio servo è in casa paralizzato. — Gesù ri¬ 
sponde — Verrò a guarirlo. — Signore non son degno 
che tu entri sotto il mio tetto ma dì una sola parola e 
il mio servo sarà guarito. Poiché anch’io sono soggetto 
a un’autorità e ho sotto di me dei soldati e dico a imo 
— va — ed egli va; all’altro — vieni, — ed egli viene 
e al mio servo fa questo ed egli lo fa. — 

Udite queste parole Gesù ammirato disse a coloro 
che lo seguivano — In verità vi dico: in nessuno in 
Israele ho trovato tanta fede ». 

Per venti secoli la professione di fede più bella di 
tutto il Vangelo, pronunciata da questo soldato pagano, 
è stata ripetuta dalla Chiesa in uno dei momenti solenni 
della Messa e nel respiro più intimo della preghiera eu¬ 
caristica. Dovevano venire i novatori ultimi per detur¬ 
parla. Ma se i neoliturgisti hanno manomesso le parole, 
altri manomettono, senza dirlo, tutto l’episodio, tutto 
l’incontro e il dialogo di Cristo col centurione. Se po¬ 
tessero stralciarlo da Luca e Matteo che lo riferiscono 
quasi senza varianti, lo stralcerebbero. Gesù che si fer¬ 
ma ad ascoltare un soldato, un uomo cioè che ha scelto 
la carriera delle armi e gli promette, con premura, un mi¬ 
racolo che quello ancora non gli ha chiesto; che segue 
con attenzione il suo ragionamento, quasi un apologo, 
sulla disciplina militare, e infine pronuncia un elogio 
che sembra esprimere ammirazione e meraviglia, è un 
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Gesù che disturba troppo la retorica pacifista e antimi¬ 
litarista e disarmista di certi predicatori che riempiono 
di parole teleschermi e microfoni. Tra i temi della nuova 
apologetica, accanto alla libertà e alla giustizia sociale, 
c’è la pace che ha nell’obiezione di coscienza il suo pre¬ 
cetto. Uno dei nuovi apologeti, santone della protesta 
sociale e del pacifismo, che in un suo testamento spiri¬ 
tuale ha proclamato la fine dell’obbedienza come virtù, 
aveva rivolto un giorno un messaggio rabbioso e veemen¬ 
te ai suoi confratelli cappellani militari; li aveva ingiu¬ 
riati per aver accettato di assistere religiosamente i sol¬ 
dati. Nel suo furore pacifista, l’apostolo della disobbe¬ 
dienza, avrebbe voluto che nessun prete dicesse Messa, 
nessuno ascoltasse le confessioni e desse la comunione 
o il viatico ai giovani in servizio militare. Un esponente 
cattolico laico, in un convegno di studi religiosi, ha can¬ 
cellato dal programma della domenca la Messa, perché 
il Papa aveva ricevuto Nixon: Nixon criminale di guerra 
per il Vietnam. A questi vertici edificanti giunge la ca¬ 
rità dei pacifisti. Qualche prete è giunto a fare scenate 
in chiesa contro militari che rendevano l’onore delle ar¬ 
mi in una cerimonia religiosa. In America preti e suore 
pacifisti, organizzatori di assalti incendiari ai distretti, 
per bruciare le cartoline precetto, meditavano di rapire 
un esponente del governo e di far saltare un palazzo a 
Washington, per ottenere la fine della guerra in Asia e 
la scarcerazione dei disertori. 

Tutto l’occidente è infestato da questi Sinoni che 
invitano a demolire porte e mura per introdurre nella 
cittadella il cavallo gremito di armati; predicano il di¬ 
sarmo contro l’armatissimo impero comunista; insegna¬ 
no ai giovani, nelle scuole e dai giornali, a rifiutare il 
servizio e la disciplina militare, la pratica e l’esercizio 
delle armi, perché lo Stato si trovi disarmato e inerme 
nell’ora eventuale della rivoluzione. 


Neppure i caduti in guerra si salvano dalle ingiu¬ 
rie della retorica pacifista: anche il sacrificio della vita 
per la Patria, che è proibito nominare, è bestemmiato. 

Dicono di voler insegnare ai giovani l’orrore per 
le armi e li esortano a rifiutare d’impugnarle al servizio 
della Patria. Ed ecco le armi rinnegate per la difesa della 
propria terra, si ritrovano nelle mani di criminali e di 
sovversivi giovanissimi, che non hanno certo imparato 
la violenza dal fascismo, a loro sconosciuto, ma dal pa¬ 
cifismo ipocrita dei marxisti; preti e no. Mai si sono 
visti tanti giovani rapinatori, banditi, ladri, lenoni pron¬ 
ti a ogni delitto, come da quando gli apostoli della pace 
predicano il disarmo e l’obiezione di coscienza. Nel ri¬ 
fiuto di portare le armi, questi pacifisti impostori, non 
ammettono eccezioni. Neppure la guerra di difesa è le¬ 
cita; la difesa non può che essere dal comuniSmo e dal 
comuniSmo non ci si deve difendere. Non esistono guer¬ 
re giuste e guerre ingiuste: tutte sono ingiuste. « Meglio 
una pace ingiusta, che una guerra giusta », ha detto una 
volta uno dei profeti della resa. Neppure aggrediti si 
può combattere. Perciò Corea e Vietnam non avevano 
diritto di prendere le armi; meno che mai aveva questo 
diritto l’America. Tanto poco sinceri sono in questa con¬ 
danna della guerra, che mai parlano della pace che sa¬ 
rebbe possibile subito se il comuniSmo desistesse dal- 
l’aggredire. E’ l’America che deve ritirarsi, deporre le 
armi, smettere il soccorso agli aggrediti. Solo l’America 
è colpevole: il comuniSmo che dissemina armi e fomenta 
guerre in tutto il mondo, no. 

A chi predica una pace di questo genere non può 
piacere la pagina evangelica del centurione. E’ una pa¬ 
gina che disturba gli ipocriti. Questo Gesù che parla 
con un militare di carriera, probabilmente armato; che 
gli promette con premurosa condiscendenza di recarsi 
subito da lui per guarire il servo ch’egli evidentemente 
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ama; che non fa prediche pacifiste, non consiglia al cen¬ 
turione di disertare, né di gettar via spada e divisa, ma 
anzi lo elogia, come nessun altro è e sarà mai elogiato; 
questo Gesù, re e signore di pace, che ha annunciato 
ai suoi fedeli una pace che il mondo non può dare, 
non è un pacifista da obiezioni di coscienza e da condan¬ 
na di tutte le guerre; è un Gesù scomodo, che sarebbe 
meglio epurare. 

Anche un altro centurione pagano, negli Atti degli 
apostoli, è fatto segno di una predilizione divina negata 
ai sacerdoti e ai dottori della legge: riceve un messaggio 
celeste e Pietro stesso deve muoversi per visitarlo. An¬ 
che lui, come il suo collega di Cafarnao, sarà additato 
per la fede e la disponibilità alla grazia, a esempio e 
norma di tutta la Chiesa. Erano uomini d’armi, questi 
predestinati: e Dio li ha scelti, come in passato aveva 
scelto e segnato di predilezione Gedeone e Davide, San¬ 
sone e i Maccabei, tutti guerrieri terribili, la cui forza 
era dono di Dio e aveva il sigillo di una sua missione. 
Sono prediletti di Dio come nei secoli lo saranno tanti 
soldati martiri; e non martiri per obiezione di coscienza, 
ma per aver rifiutato il culto all’imperatore, servito con 
le armi, fino all’ultimo fedelmente; come lo saranno i 
crociati, come Luigi IX di Francia, come Giovanna e 
altri combattenti, ai quali i riformatori del martirologio 
possono anche, come hanno fatto, ritirare un’aureola ter¬ 
rena, ma non certo diminuire la gloria eterna del loro 
splendente sacrificio. Perché i trionfi della retorica, co¬ 
me quelli della menzogna, sono sempre effimeri. Sem¬ 
brano strapotenti, i pacifisti di oggi, che insultano l’ob¬ 
bedienza eroica e 1 immolazione dei soldati; che negano 
la liceità della difesa e predicano la resa al nemico al 
cui servizio si sono posti; ma i loro successi sono senza 
verità come le loro parole. Vale per loro il vaticinio di 
Geremia: « Se, disubbidendo alla voce del Signore vo¬ 


stro Dio, dite: — Non vogliamo abitare in questa re¬ 
gione; andremo nella terra d’Egitto, dove non vedremo 
guerre e non udremo la tromba guerresca, né soffriremo 
penuria di pane; là abiteremo! — se dite questo, allora, 
ascoltate la parola del Signore, ultimi figli di Giuda: 
— Così dice il Signore degli eserciti, Dio d’Israele: — 
Se voi intendete proprio andare in Egitto e vi andate per 
dimorarvi, la spada che voi temete vi raggiungerà e la 
fame che paventate vi seguirà e morrete ». 

Il centurione di Cafarnao e il centurione di Cesa¬ 
rea, sono la prova che Dio non è obiettore di coscienza 
e pacifista nel senso in cui lo vorrebbero questi diser¬ 
tori. Si può meritare l’elogio e la predilezione di Dio 
anche impugnando le armi: perché si può essere paci¬ 
fici, e perciò beati, anche indossando una divisa militare; 
perché nessuno « ama più di chi dà la vita per i propri 
amici », e il soldato non è un uomo che uccide, è un 
uomo che dà la propria vita per gli altri; che accetta, 
per obbedienza, di perderla per gli altri. Pietro Micca 
che si sacrifica per salvare i suoi concittadini, è più cri¬ 
stiano di chi, per non combattere, diserta o s’arrende. 

Tra la dignità eroica di questo servizio fino al sa¬ 
crificio di sé e la retorica di un pacifismo egoista, nessun 
confronto è possibile. Ma non basta. A smentire ancora 
più chiaramente i falsi pacifisti e gli apologeti dell’obie¬ 
zione di coscienza, c’è un insegnamento esplicito di Cri¬ 
sto. « Date a Cesare quello che è di Cesare » non signi¬ 
fica soltanto versare i tributi all’agente delle tasse e 
adempiere i doveri « sociali » come i predicatori de¬ 
magoghi oggi insegnano; significa obbedienza e ossequio 
all’autorità civile, pagare allo Stato tutti i tributi dovuti 
dal cittadino e non in contrasto con la legge di Dio. 
Tra questi tributi c’è anche il servizio con le armi in 
difesa della patria. Certo sarebbe un bel sogno, se tutti 
i popoli rinunciassero per sempre alla guerra e gli stati 
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potessero cancellare per sempre dai loro bilanci gli stan¬ 
ziamenti militari; sarebbe un bel sogno. Ma è un sogno; 
e non è neppure un sogno premonitore. E’ un sogno 
fuori della realtà. La pace è opera della giustizia: non 
può essere opera della suprema ingiustizia che incombe 
sul mondo con il comuniSmo: la dottrina dell’ateismo 
e dell’odio. L’ordine di dare a Cesare quel che è di Ce¬ 
sare, contempla anche il dovere di dare la propria vita 
per gli altri combattendo, che è il segno supremo del¬ 
l’amore. 

Perciò due soldati segnano il punto di separazio¬ 
ne e di congiunzione tra l’antica e la nuova legge. La gra¬ 
zia li ha designati nonostante le loro armi e la loro di¬ 
visa con il dono della carità, di cui il primo dà esempio 
con la sollecitudine amorosa per il servo, l’altro con 
l’assidua compassione per i poveri. Capifila delle genti 
che vengono a succedere nell’eredità al popolo eletto 
sono loro. Il loro abito di obbedienza, di fedeltà, di co¬ 
raggio, di sacrificio è tanto piaciuto a Dio da farli pas¬ 
sare avanti a sacerdoti, scribi e sinedriti che si atteg¬ 
giavano a uomini di pace senza esserlo. Dio non misura 
l’aspirazione alla pace dalle divise o dalle armi portate 
per obbedienza e neppure dalle belle parole; ma dal cuo¬ 
re. E questi soldati erano più amici e degni della pace, 
di molti farisei pacifisti del loro tempo e di oggi. 


SE AVESTE FEDE 

QUANTO UN GRANELLO DI SENAPE 

L’argomento più forte dei contestatori del celibato 
ecclesiastico è stato ed è tuttora la crisi delle vocazioni. 
Dicono gli anticelibatari: se non consentirete ai preti 
di sposarsi, se vi ostinerete a pretendere un voto che la 
vita moderna ha reso impraticabile, finirete per restare 
senza preti. In appoggio alla loro tesi agitano inquietan¬ 
ti statistiche. Non solo l’Olanda ha visto i seminaristi 
ridotti ad un quarto e le nuove ordinazioni ridotte a un 
ventesimo, rispetto al passato; ma tutto il mondo assi¬ 
ste con sgomento a questa scomparsa del « sale della 
terra ». Anche i malinconici annuari dell’« Attività del¬ 
la Santa Sede » confermano la preoccupante rivelazione: 
aumentano di alcuni milioni ogni anno i cattolici, ma 
sacerdoti e religiosi diminuiscono; le nuove ordinazioni 
si rarefanno; seminari e noviziati, senza più giovani, si 
chiudono. Secondo indagini attendibili i preti spretati, 
in un decennio, sono decine di migliaia. Anche i mona¬ 
steri femminili smobilitano. Edifici ambiziosi e impo¬ 
nenti, ideati da fondatori e fondatrici santi che vagheg¬ 
giavano conquiste missionarie sterminate, sono disabitati 
e messi all’asta. Questa realtà, sconsolante e amara, non 
convalida però gli argomenti dei lassisti. A smentire i 
quali basterebbe l’esperienza delle chiese separate. So¬ 
no i protestanti stessi che ce la ricordano: se credete — 
dicono — che a risolvere la crisi delle vocazioni basti 
l’abolizione del celibato, sbagliate; guardate noi. I no¬ 
stri pastori hanno moglie e figli; ma le nostre vocazioni 
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sono in declino più delle vostre. E se credete che il ma¬ 
trimonio dei preti annulli le occasioni di scandalo, sba¬ 
gliate ancora: i nostri pastori sono sposati e gli scan¬ 
dali restano e sono più gravi, di quanto radulterio è 
più grave di una segreta infedeltà. Dovrebbero bastare 
queste testimonianze a far tacere i riformatori lassisti, i 
quali sostengono che per risolvere la crisi spirituale del 
mondo cattolico bisogna abbassare il livello della spi¬ 
ritualità e della disciplina morale; che i vuoti tra il cle¬ 
ro potrebbero essere colmati con bandi di concorso e 
offerte di impiego; che i seminari deserti si ripopole¬ 
rebbero se fossero trasformati in accademie, capaci di 
sfornare sacerdoti come si sfornano professori di ginna¬ 
stica e guardie di finanza; impiegati della stola con con¬ 
tratti di lavoro e assegni familiari. 

Ma le testimonianze dell’esperienza non sono mai 
servite a nessuno. Se l’aggressione al celibato è stata 
respinta, per la saggezza di molti Vescovi e la ferma e 
severa riprovazione dei fedeli, non è detto che non possa 
ripetersi, soprattutto se si continuerà, come in questi 
anni, a usare severità e rigore soltanto con i tradizio¬ 
nalisti, e a trattare con incoraggiante tolleranza e pre¬ 
murosa comprensione gli apostati. 

Il vento di eresia e di sovversione che ha investito 
la Chiesa è un vento antireligioso, antirigorista, anti¬ 
spiritualista. Le riforme apportate, le novità introdotte 
nella liturgia, nella catechesi, nella disciplina (oltre a 
quelle che si tenta, ma invano, di introdurre nella dot¬ 
trina) sono tutte nello spirito della indulgenza e dell’am¬ 
nistia per l’errore. I Vescovi più attenti e coscienti si 
chiedono con allarme chi parli ancora dei novissimi. 
Chi insegni ancora il catechismo, i comandamenti, la 
morale cristiana, pane quotidiano della formazione re¬ 
ligiosa. L’assalto più insidioso e violento è contro la 
preghiera. Certi riformatori che pretendono di richia¬ 


marsi allo « spirito del Concilio », presentano una Chie¬ 
sa più interessata alle questioni sociali, alle lotte di clas¬ 
se, alla pace, all’integrazione razziale, che alla eccellen¬ 
za, alla preminenza, alla necessità della preghiera, e so¬ 
prattutto della preghiera nella sua forma più pura, di 
adorazione. Sentiamo spesso raccomandare nelle pre¬ 
ghiere pubbliche la pace, una pace internazionale delle 
armi, e la giustizia, una giustizia fatta di salari, di ric¬ 
chezza, di benessere; ma non sentiamo ricordare abba¬ 
stanza che si tratta di richieste d’ordine temporale, che 
non meritano il primo posto (« cercate prima il regno 
di Dio; il resto vi verrà dato in soprappiù ») e non han¬ 
no la certezza di essere esaudite. Infatti la pace interna¬ 
zionale non c’è: perché non è indispensabile al regno di 
Dio e alla salvezza delle anime. Anzi la pace della pro¬ 
sperità, quella che noi da venticinque anni tragicamente 
godiamo, forse è persino nefasta alla salvezza di molte 
anime. Gli uomini erano meno lontani da Dio negli anni 
della sofferenza e della guerra, di quanto lo siano oggi 
nel benessere diffuso. C’era forse meno avidità, meno 
odio, meno invidia, meno menzogna allora di oggi. Lo 
spirito di rivolta e di lotta non devastava allora, come de¬ 
vasta oggi, senza ragione, la società e le famiglie. Si rac¬ 
comanda molto la pace; troppo poco la santità della Chie¬ 
sa, dei pastori, dei sacerdoti, dei cristiani. Per questo 
scarseggiano le vocazioni. Non ne avremmo di più, se 
si fosse concesso ai preti di sposarsi; avremmo avuto 
soltanto dei preti più poveri spiritualmente di quelli 
che abbiamo. La soluzione di tutte le crisi, compresa 
quella delle vocazioni, è qui. Se tante parrocchie so¬ 
no abbandonate e tante comunità cristiane sono sen¬ 
za preti, invece di largheggiare in dispense, di soppri¬ 
mere digiuni ed astinenze, di abolire il mattutino e 
la clausura dei monasteri, bisognerebbe far pregare di 
più. « La messe è molta gli operai sono pochi: pregate 
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dunque il padrone che mandi operai nella sua messe »: 
questo è il rimedio del Vangelo. Questa la preghiera 
che ha la certezza d’essere ascoltata. 

Le comunità di suore senza cappellano, che hanno 
sollecitato e ottenuto con larghezza concessioni diaconali 
per distribuire l’Eucaristia, hanno provato a vegliare notti 
e notti in preghiera? Hanno chiesto con digiuni e peniten¬ 
ze, con l’ostinazione fiduciosa che il Vangelo insegna, il 
dono di un sacerdote, Vescovi e teologi che discutono dot¬ 
tamente sul ministero sacerdotale, sulla crisi del sacer¬ 
dozio nel mondo e propongono, per coprire i vuoti, di 
conferire l’ordine ai coniugati o, addirittura, alle donne, 
hanno provato come facevano i santi, a ritirarsi negli 
eremi, a vegliare, a darsi la disciplina, a digiunare; o 
questi consigli sono giudicati anacronistici nel nostro 
tempo? Se mancano i preti è perché non li chiediamo; 
perché si ha più fiducia nelle risorse e negli accorgimenti 
umani che nel soccorso divino; si antepongono e prefe¬ 
riscono rimedi contingenti e inefficaci, al rimedio unico 
e infallibile. I cristiani non pregano, non pregano ab¬ 
bastanza, vedono esempi sempre più rari di preghiera; 
venivano dall’America per veder pregare Padre Pio, 
per vivere il momento edificante della sua consacrazione. 
Negli inviti a pregare che pure ascoltano, quando li ascol¬ 
tano, non sentono la forza irresistibile dei mistici, dei 
contemplativi, dei Santi; non sono aiutati a capire e a 
credere davvero che la preghiera è onnipotente. 

Troppi cristiani e troppi preti, sono ignari o non 
credono a questa onnipotenza, che pure è sempre a loro 
disposizione. « Se aveste fede quanto un granellino di 
senape potreste dire a questo gelso; sdradicati e pian¬ 
tati in mare e vi ubbidirebbe » dice Luca. E Matteo 
« Se aveste fede quanto un granellino di senape, direste 
a questa montagna, spostati di qui a là, ed essa si spo¬ 
sterà e nulla vi sarà impossibile ». Pochi capitoli più 


avanti anche Matteo parla di un albero: « Vedendo un 
fico sulla strada (Gesù) si accostò, ma vi trovò soltanto 
foglie e disse, rivolto al fico: « da te non nasca più frut¬ 
to in eterno! » E nello stesso istante il fico seccò. A 
questa vista i discepoli stupiti dissero: Come mai si è 
disseccato istantaneamente? — E Gesù: « In verità vi 
dico, se avete fede e non esitate, non solo farete ciò che 
ho fatto al fico; ma se dite a questa montagna: levati e 
gettati in mare, così avverrà; tutto ciò che chiederete con 
fede nella preghiera l’otterrete ». L’esempio della mon¬ 
tagna è ripetuto anche da Marco: « Abbiate fede in Dio; 
chiunque dirà a questa montagna: levati e gettati in 
mare, e non esiterà in cuor suo e crederà che quanto ha 
detto accadrà, l’otterrà. Perciò vi dico tutto ciò che chie¬ 
derete, nelle vostre preghiere, credete di averlo già ot¬ 
tenuto, e l’otterrete ». 

Non darebbe Dio sacerdoti alla Chiesa, se la Chie¬ 
sa li chiedesse con fede? Non otterrebbero un prete, se 
pregassero di più, le suore che non hanno chi dica loro 
la Messa? Certo, per spedire una domanda a una con¬ 
gregazione della Curia, non occorre la fede ch’è invece 
necessaria per rivolgersi con successo a Dio. 

E’ sempre la fede, nell’ironica misura del granello 
di senape, che manca; il granello sufficiente a spostare 
le montagne e perciò anche a riempire i seminari e dare 
cappellani alle suore. Oggi i cristiani, se devono spo¬ 
stare montagne, per costruire case generalizie, univer¬ 
sità o cattedrali che sembrano officine, non ripetono il 
miracolo di Padre Malachia: si servono anche loro di 
ruspe poderose. 

Hanno più fede nel potere e nelle parole degli uo¬ 
mini che nelle parole e nell’onnipotenza di Dio; perciò 
l’onnipotenza offerta alla fede resta inutilizzata: perché 
non sanno trovare nella loro anima, o implorare, quel 
granello di senape che li renderebbe onnipotenti. 
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VOLETE ANDARVENE ANCHE VOI? 


« Io sono il pane di vita: colui che viene da me non 
avrà più fame e colui che crede in me non avrà più sete ». 

Era la risposta ad una domanda che alcuni falsi di¬ 
scepoli gli avevano rivolto: era il seguito e la conclu¬ 
sione di un altro discorso cominciato il giorno prima, 
dall’altra parte del lago, quando vedendo la folla che lo 
aveva seguito senza mangiare, aveva chiesto a Filippo: 
« Dove compreremo del pane per dar loro da mangia¬ 
re? » Filippo aveva risposto che duecento denari non 
sarebbero bastati per dare a tutti un pezzo di pane. Gli 
storici spiegano che un denaro era il salario giornaliero 
di un operaio, e che con un denaro si potevano compra¬ 
re venti o venticinque porzioni di pane. Con duecento 
denari si sarebbero dunque potute comprare cinque mi¬ 
la razioni; perciò Filippo aveva detto che non sarebbero 
bastati. I presenti erano di più. Allora Gesù aveva sa¬ 
ziato la folla con il miracolo. E la gente diceva: « Questi 
è veramente il profeta che deve venire al mondo ». 

La folla di allora, come quella di oggi (perché gli 
uomini non cambiano, e chi dice che cambiano, mente; 
chi dice che le esigenze di oggi impongono di mutare 
tutto, mente; gli uomini sono sempre gli stessi) è pron¬ 
ta a riconoscere profeta chi la sazia gratuitamente; salvo 
a lamentarsi, come gli ebrei nel deserto, quando la man¬ 
na viene a noia. La folla è pronta a proclamare profeta 
Gesù, perché ha mangiato senza lavorare, senza dover 
pagare la refezione. « Ma Gesù sapendo che stavano per 
venire a rapirlo per farlo re, fuggì di nuovo ». E’ la 




fuga che certi apostoli e cristiani d’oggi non sanno imi¬ 
tare. Invece di fuggire, quando la folla li acclama, re¬ 
stano; invece di sottrarsi agli applausi, li cercano e se 
ne inebriano. Non sanno ripetere i miracoli della mol¬ 
tiplicazione del pane; non sono in grado di sfamare 
materialmente le folle; ma desiderano egualmente le loro 
acclamazioni e per ottenerle si piegano a dire le cose 
che le folle matèrialiste vogliono ascoltare. E’ proprio 
perché non sanno più fuggire e perché desiderano gli 
applausi, che certi cristiani senza coraggio hanno inco¬ 
minciato a predicare un vangelo materialista. Per non 
saper imitare Cristo nella fuga dopo il miracolo del pane, 
si mettono in gara coi demagoghi nell’adulazione delle 
masse; invece di richiamarle, con la severità che sareb¬ 
be necessaria in quest’ora di accecamento materialista, 
le blandiscono, le accarezzano, giustificano le loro de¬ 
menze e i loro errori. Gesù non ha fatto così. Sul lago 
di Tiberiade, dopo aver saziato per pietà la folla che 
non aveva da sfamarsi, fugge. Non si lascia più trovare, 
se non sull’altra riva, a Cafarnao, dove riprende il di¬ 
scorso ch’era rimasto interrotto. 

« Rabbi, quando sei venuto qui? » Gli chiedono 
gli uomini che lo avevano inseguito e ritrovato. « In ve¬ 
rità, in verità vi dico, voi mi cercate non perché avete 
visto dei miracoli, ma perché avete mangiato di quei 
pani e vi siete saziati. Lavorate non già per il cibo che 
perisce, ma per quello che rimane per la vita eterna e 
che il Figlio dell’uomo vi darà ». 

Quanti apostoli oggi osano ancora parlare in que¬ 
sto modo? Oggi i preti giustificano la lotta di classe an¬ 
che nei suoi eccessi; approvano agitazioni sindacali e 
scioperi, occupazioni di fabbriche e picchettaggi, che 
sono atti di violenza; li approvano anche quando la loro 
rovinosa insensatezza e la loro ingiustizia sono più dram¬ 
maticamente evidenti. Un cardinale è giunto a rimpro- 
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verare gli operai che, stanchi delle prepotenze di agi¬ 
tatori estremisti, non volevano più scioperare. Li ha ri¬ 
chiamati, questo illuminato pastore, alla solidarietà di 
classe, ai doveri ch’essa impone: cioè al dovere della 
« conflittualità permanente » e della « lotta continua », 
perché in nome di questi principi che oggi si sciopera. 
Così parlano Vescovi e preti progressisti. E’ il contrario 
di ciò che ha detto il Signore. Ma di questa divergenza 
non si angustiano. Non dicono forse che il messaggio 
cristiano dev’essere continuamente aggiornato, che deve 
seguire i tempi? « E’ lor principio generale che in una 
religione vivente tutto debba essere mutevole e mutarsi 
di fatto. Di qui fanno passo a quella che è una delle prin¬ 
cipali fra le loro dottrine, vogliam dire dell’evoluzione. 
Dogma, Chiesa, culto, Libri Sacri, anzi la fede stessa, 
se non devono essere cose morte, fa mestieri che sotto¬ 
stiano alle leggi dell’evoluzione ». Così il Papa santo 
della « Pascendi » parla degli annunciatori dell’eresia 
da lui definita « sintesi di tutte le eresie ». 

D’essere in disaccordo col Vangelo non si angu¬ 
stiano, questi apostoli progressisti, che oggi nessuno ri¬ 
chiama, nessuno depone dalle loro cattedre; ciò che im¬ 
porta a loro è di non essere in disaccordo col mondo; 
con la cultura progressista, i sindacati e i partiti di massa, 
i potenti dell’ora. Secondo la visuale non del regno di 
Dio, ma dei regni della terra, la scelta di questi cri¬ 
stiani materialisti si spiega. Dal punto di vista di un 
apparente successo hanno ragione; ripetere oggi alle folle 
accecate e avvelenate dal marxismo e dall’odio di classe 
le parole di Cristo: « non cercate il cibo che perisce », 
è difficile. Si corre il pericolo non solo di essere abban¬ 
donati, ma d’essere coperti di contumelie come dif ensori 
dei ricchi. 

Appena Gesù dice che non vuole essere cercato e 
seguito per il cibo materiale che ha dato, ma per quello 
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spirituale che darà, la folla che prima voleva farlo re, se 
ne va. Appena Gesù spiega che non è venuto perché 
gli uomini mangino senza lavorare o lavorando poco; 
appena parla di un pane celeste, che non sazia il corpo, 
e di un regno invisibile che non esime gli uomini dalla 
fatica e dal dolore, quelli che lo avevano proclamato 
profeta e volevano seguirlo, lo abbandonano. Così il 
discorso tra l’una e l’altra riva del lago riprende. Su 
una riva è il pane del prodigio che sazia i corpi: quello 
che le folle matèrialiste capiscono e apprezzano e che 
Gesù invita a « non cercare »; sull’altra è l’annuncio 
del pane soprannaturale, che non sazia in terra, ma nu¬ 
tre e vivifica per il cielo. 

Gesù parla nella sinagoga di Cafarnao: « Io sono 
il pane vivo disceso dal cielo. Se qualcuno mangia di 
questo pane vivrà in eterno; e il pane che io darò è 
la mia carne per la vita del mondo ». 

I giudei disputano su queste parole: si chiedono 
« Come può costui darci da mangiare la sua carne? » Ma 
oggi il mondo non si chiede neppure questo. Semplice- 
mente non ascolta, non crede al pane disceso dal cielo. 
Non si preoccupa di capire come un pane possa essere 
la carne di Cristo. 

Eppure anche all’indifferenza degli uomini di oggi 
si rivolge la risposta del Redentore. « In verità, in ve¬ 
rità vi dico: se non mangiate la carne del Figlio del¬ 
l’uomo e non bevete il suo sangue, non avrete la vita 
in voi. Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue 
ha la vita eterna e io lo resusciterò l’ultimo giorno. Per¬ 
ché la mia carne è veramente cibo e il mio sangue è 
veramente bevanda. Chi mangia la mia carne e beve il 
mio sangue rimane in me e io in lui. Come il Padre, che 
è vivo, ha mandato me, e io vivo per il Padre, così chi 
mangia me, anche lui vivrà per me. Questo è il pane 
disceso dal cielo, non quello che mangiarono i padri 
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vostri e morirono; chi mangia questo pane vivrà in 
eterno ». 

L’annuncio è finito; la contrapposizione tra i due 
pani, quello della terra e quello del cielo, l’uno che 
lascia morire, l’altro che dà la vita eterna, è conclusa. 

Ma è un discorso che non tutti sono in grado di 
ascoltare e di accettare. Qui si fermano anche la nostra 
comprensione e il nostro diritto di indagine. Qui rico¬ 
mincia e qui si chiude l’insondabile mistero della grazia. 

« Molti dei suoi discepoli, avendolo udito dissero: 
— Duro è questo discorso: e chi può ascoltarlo? Ma 
Gesù sapendo dentro di sé che i discepoli mormoravano 
di ciò disse loro: — Questo vi scandalizza? — E quan¬ 
do vedrete il Figlio dell’uomo risalire là dov’era prima? 
E’ lo spirito che vivifica: la carne non serve a nulla. Le 
parole che vi ho detto sono spirito e vita. Ma tra voi 
vi sono alcuni che non credono ... Da allora, molti dei 
suoi discepoli si ritirarono e non andarono più con lui. 
Allora Gesù disse ai dodici: volete andarvene an¬ 
che voi? » 


Si sono cercate molte risposte a questa domanda; 
molte interpretazioni si sono date a questa sfida. Ma 
è tanto chiara che non ha bisogno di tormentati ragio¬ 
namenti, di dotte e sottili disquisizioni. « Tra voi vi 
sono alcuni che non credono ». E Giovanni aggiunge: 
« Gesù sapeva fin dal principio chi erano quelli che non 
credevano e chi era colui che doveva tradirlo ». Fin dal 
principio: cioè fin da quando li aveva chiamati e ave¬ 
vano incominciato a seguirlo. Sapeva che non avrebbero 
creduto al regno annunciato: un regno invisibile, non 
terreno, contraddetto e negato dalle apparenze, espo¬ 


sto alle persecuzioni del mondo. Avevano seguito Gesù 
senza capire l’essenza soprannaturale della rivelazione. 
L’avevano seguito per equivoco; forse attratti dai mi¬ 
racoli; non conquistati dal messaggio eterno che rive¬ 
lava. Il momento della separazione tra quelli che cre¬ 
devano e quelli che non credevano, doveva essere per 
forza questo dell’annuncio dell’Eucarestia. Anche oggi 
è così. Lo spartiacque misterioso e insondabile che se¬ 
para i chiamati dagli eletti, passa per queste parole; la 
salvezza, come nella parabola del convito, dipende dalla 
risposta degli invitati. C’è sempre un’offerta di Dio da 
accettare o da respingere. « Vi assicuro che nessuno di 
coloro ch’erano stati chiamati — e hanno rifiutato — 
assaggerà la cena ». Ora quelli che non credono « si 
ritirano e non vanno più con lui ». Non è un momento 
storico; è un momento eterno, che si ripete nei secoli 
e nella vita di ogni uomo, di ogni cristiano chiamato 
alla fede. E’ un momento dello spirito, che continua. 
Anche oggi vi sono cristiani che trovano « troppo duro » 
il Vangelo, con la sua richiesta di non preoccuparsi 
della vita presente, ma solo del regno di Dio e della 
vita futura. Anche oggi molti se ne vanno: « chi può 
ascoltare queste parole? », tanto contrarie alla natura. 
Anche oggi molti si ritirano; perché è difficile credere 
a una realtà indicata e difesa solo dalla fede; che la 
ragione e la scienza non possono confermare; contrad¬ 
detta dai sensi, dalle passioni, dalla maggioranza degli 
uomini, dal mondo. 

Molti si ritirano e se ne vanno. Ed ecco la tenta¬ 
zione di certi apostoli di poca fede; la tentazione di molti 
cristiani di oggi: di attenuare le parole che spaventano; 
di mutare la verità per trattenere quelli che si allonta¬ 
nano. E’ ancora una volta il contrario di quanto ha fatto 
e detto Gesù che si rivolge ai Dodici e chiede: « Volete 
andarvene anche voi? » 
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Le parole troppo dure non si cambiano: chi ha la 
fede ed è in grado di accettarle, risponde come Pietro: 
« Signore, da chi andremo? Tu solo hai parole di vita 
eterna »; gli altri che non credono, possono andarsene. 
La verità non è suscettibile di patteggiamenti e di adat¬ 
tamenti. Cristo che sapeva « fin dal principio » quali 
di coloro che l’avevano seguito non credevano, come 
sapeva fin dal principio « chi l’avrebbe tradito », non 
modifica in nulla l’annuncio che suscita scandalo. Lo 
ripete e lo conferma con parole sempre più incisive e 
più inflessibili. La verità è il termine di misura della 
fede. Non si può spostare questo termine per conser¬ 
vare l’adesione degli uomini che non credono. Ecco l’er¬ 
rore dei cristiani che hanno paura di perdere il consenso 
delle folle. Ecco l’eresia di coloro che vogliono correg¬ 
gere la verità per renderla accettabile agli increduli. Han¬ 
no modificato i comandamenti, per non essere contrad¬ 
detti dai nuovi dogmi; hanno accettato di sopprimere 
il rispetto per l’autorità, perché la società di oggi, nata 
da una rivoluzione atea ed empia, ha proclamato « il 
diritto dell’uomo alla liberazione e all’eguaglianza »; so¬ 
no giunti a giustificare la ribellione dei giovani contro i 
genitori, i maestri, le leggi morali e civili; a permettere, 
in nome di pretese esigenze nuove, ciò che non si può 
permettere. E che cosa si è ottenuto con queste con¬ 
cessioni e con queste rinunce? Forse che i non credenti 
sono tornati alla fede? Al contrario: l’indifferenza e 
l’ateismo non sono mai stati così diffusi; mai si sono 
avute tante defezioni tra i cristiani e i sacerdoti; mai 
le vocazioni religiose, segno del fervore della fede, sono 
state tanto scarse e fragili. Nel popolo, a cui invece del 
discorso della montagna si predica spesso il diritto alla 
giustizia in terra, non la fede nel regno di Dio han¬ 
no riacceso, ma le impazienze del materialismo e l’in¬ 
credulità. 


« Volete andarvene anche voi? » Dalla riva del 
lago la domanda severa di Gesù è rivolta oggi a noi. 
Tocca a noi rispondere come Pietro. Nulla si può mu¬ 
tare, nulla correggere nel Vangelo. Chi ha pronunciato 
queste parole eterne e solenni di sfida, cui Pietro ha 
risposto a nome della Chiesa per sempre, ha anche det¬ 
to: « caelum et terra transibunt, verba autem mea non 
praeteribunt ». 
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DODICI LEGIONI DI ANGELI 


E’ l’ora delle tenebre, la notte del tradimento e 
della cattura. Gesù s’è alzato dalla preghiera dell’ago¬ 
nia; ha accettato il calice. Mentre sveglia gli apostoli 
assonnati, giunge la turba armata con Giuda. Pietro 
ha una spada insospettata; la sguaina e colpisce il servo 
del Sommo Sacerdote; gli stacca un orecchio. « Rimetti 
la spada nel fodero. Pensi tu che io non potrei ricor¬ 
rere al Padre mio, il quale mi manderebbe subito più 
di dodici legioni di Angeli? » Dodici legioni di angeli 
invece di dodici uomini, uno dei quali è Giuda e gli 
altri undici, appena saranno completamente svegli, fug¬ 
giranno. Per gli sgherri del Sinedrio sarebbe bastato 
molto meno. Era bastato che chiedesse: « chi cercate? »; 
che rispondesse: « sono io », perché tutti « indietreg¬ 
giassero e cadessero a terra ». Dodici legioni di angeli 
avrebbero sgominato armate ben più animose e temibili 
della banda di Caifa. Ma « come si sarebbero adempiute 
le Scritture » secondo le quali così doveva e deve tut¬ 
tora e sempre avvenire? 

Tutti i momenti della vita del Signore hanno, co¬ 
me le sue parole, un significato eterno: un valore che 
non finisce, non si conclude, nello spazio del racconto. 
E una validità che continua. Perciò anche la rinuncia a 
far intervenire le dodici legioni di angeli, è una rinun¬ 
cia perenne, da ripetere incessantemente. Cristo avreb¬ 
be potuto evitare la passione; invece l’ha voluta, perché 
la passione era necessaria al piano della redenzione; 
come la fede è necessaria alla salvezza. La redenzione, 
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vittoria del Redentore, doveva compiersi nel mistero 
della sua apparente sconfitta. E’ un mistero che si 
rinnova. Gli annunci profetici: « Quando sarò in alto 
trarrò tutti a me »; « Io ho vinto il mondo » che fan¬ 
no coincidere l’inizio del trionfo, con il momento culmi¬ 
nante dell’umiliazione, valgono tanto per la persona del 
Cristo come per la Chiesa. Ogni volta che qualcuno, 
nella Chiesa, ha cercato di sfuggire a questo paradosso, 
ha tentato di sottrarsi all’ora del Getsemani e del Gol- 
gotha, la vittoria sul mondo è mancata. La Chiesa vince 
se accetta di perdere; vince se respinge la tentazione del 
successo nel mondo. Oggi questa tentazione non si pre¬ 
senta più, come nei secoli del potere temporale, come 
al tempo delle donazioni e delle legazioni. Le spade da 
rimettere nel fodero non sono certo le daghe di qualche 
vetusto drappello di guardie inutili; sono piuttosto al¬ 
tre: politiche, diplomatiche, finanziarie. Rifiutando il 
soccorso di una spada e di dodici legioni di angeli, Cri¬ 
sto ha rifiutato per sé e per la Chiesa, il successo nel 
tempo che oggi si chiama approvazione popolare, con¬ 
senso democratico, applauso delle folle. La Chiesa ha 
rinunciato con Cristo a vincere come potere terreno, 
cioè ad essere onorata e rispettata nel tempo. Deve per¬ 
ciò respingere continuamente la tentazione di adulare 
il mondo per non esserne perseguitata. La sua missione, 
fino al ritorno di Cristo, è di continuare la sua testimo¬ 
nianza, continuandone la passione. Il paradosso del cri¬ 
stianesimo continua e si rinnova solo a patto che siano 
osservate le premesse. La Chiesa e i cristiani non de¬ 
vono cercare successo e glorificazione sulla terra. La 
sconfitta nel visibile è condizione della vittoria nell’in¬ 
visibile. L’errore che si ripresenta in tutti i secoli e nella 
vita di ogni momento, è di voler anticipare sulla terra, 
ciò che non è della terra; il regno di Dio e la sua giu¬ 
stizia che sono di là. Accettare la passione e rinunciare 
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a vincere nel tempo, vuol dire oggi, non mendicare, pat¬ 
teggiando sulla verità, il rispetto delle masse, ma anzi 
accettare il loro rinnegamento e il « crucifige ». « A 
chi ti percuote su una guancia — aveva già insegnato — 
porgi anche l’altra; a chi ti toglie il mantello, cedi an¬ 
che la tunica; se qualcuno vuol costringerti per un mi¬ 
glio, e tu va con lui altri due ». Ora la consegna è pre¬ 
cisata: alla Chiesa e ai cristiani non è permesso respin¬ 
gere la passione; non è permesso rifiutare le sofferenze 
materiali e perciò neppure la povertà, gli oltraggi, i pa¬ 
timenti, la morte. 

L’ingiustizia sulla terra, è un momento della giu¬ 
stizia di Dio. Come sarebbero beati i poveri; come po¬ 
trebbero ricevere il regno ch’è loro, se sulla terra non 
fossero più poveri, cioè se non soffrissero qui l’ingiu¬ 
stizia della povertà? Come sarebbero eternamente con¬ 
solati coloro che piangono, se si ribellassero all’ingiu¬ 
stizia del dolore? La Chiesa dei primi tempi aveva ben 
capito questo insegnamento e per tre secoli i martiri si 
sono gloriati di patire l’ingiustizia nel tempo, per meri¬ 
tare il premio nell’eternità. 

Che cosa chiede Ignazio d’Antiochia con la sua in¬ 
credibile perorazione? Che non gli tolgano la grazia, il 
dono, la gloria del martirio; che per carità gli lascino 
la felicità, la sorte, il privilegio di morire macinato dai 
denti delle fiere. « Vi scongiuro non vogliate usare con 
me una benevolenza che sarebbe inopportuna. Lasciate 
che io sia pasto alle belve, per mezzo delle quali mi è 
dato di raggiungere Dio! Nulla mi gioverebbe il mondo 
intero e i regni di questo secolo! Abbiate compassione 
di me, fratelli. Non impedite che io nasca alla vita. Non 
vogliate la mia morte. Lasciate che io raggiunga la pura 
luce. Lasciate che io imiti la passione del mio Dio. Il 
principe di questo mondo vuole strapparmi a Dio e sof¬ 
focare la mia aspirazione verso di Lui. Nessuno di voi, 


che sarete presenti, lo aiuti. Tenete invece le mie parti, 
cioè quelle di Dio. Non abbiate Cristo sulla bocca e il 
mondo nel cuore ». E’ la sublime follia dei martiri; la 
voce stessa della Chiesa. « Spero di salutarvi incatenato 
per Cristo Gesù, se pure la volontà di Dio mi stimerà 
degno di giungere sino alla mèta ... possa io ottenere 
la grazia di raggiungere senza ostacoli la mia eredità. 
Ma temo che la vostra carità mi abbia a nuocere ». 
La carità nociva che il martire Ignazio teme è la solle¬ 
citudine dei cristiani per la sua salute terrena; teme che 
vogliano sottrarlo all’ingiustizia del martirio; perciò 
supplica che non si faccia nulla per lui. Giunge ad am¬ 
monirli che se, per una errata interpretazione del loro 
dovere di carità e di giustizia, volessero sottrarlo al sup¬ 
plizio, « non avrebbero compassione di lui ». 

Leggono ancora queste parole certi cristiani e apo¬ 
stoli che oggi, non della salvezza delle anime, delle de¬ 
vastazioni del peccato, dell’ingiustizia suprema della per¬ 
secuzione atea, parlano, ma della « giustizia nel mon¬ 
do »? Sono ancora in grado di capire che Cristo ha 
insegnato per sempre la sottomissione all’ingiustizia e 
che questo insegnamento non può essere cambiato? Che 
solo accettando l’ingiustizia della passione e rinunciando 
a sconfiggere i nemici con un intervento prodigioso di 
angeli, o a confonderli scendendo dalla croce, la Chiesa 
partecipa al paradosso divino della redenzione, che iden¬ 
tifica il momento della vittoria con quello della cro- 
cefissione? 
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IL MIO REGNO NON E’ DI QUESTO MONDO 


E’ il mattino del venerdì. Sono le ultime ore della 
vita terrena del Signore. Gesù è stato spinto nel pre¬ 
torio di Pilato. Gli ebrei sono rimasti fuori per non 
contaminarsi, ma hanno già esposto la loro richiesta: a 
Pilato che li autorizza a condannarlo rispondono che a 
loro non è permesso condannare a morte nessuno. Pi¬ 
lato rientra: è davanti a Gesù. 

« — Tu sei il re dei giudei? — 

— Dici questo da te oppure altri te lo hanno 
detto? — 

— Sono forse un giudeo io? La tua gente e i sa¬ 
cerdoti ti hanno consegnato a me! Che cosa hai fatto? — 

— Il mio regno non è di questo mondo. Se il 
mio regno fosse di questo mondo, le mie guardie avreb¬ 
bero combattuto perché non fossi consegnato ai giudei; 
ma il mio regno non è di questo mondo. — 

— Dunque tu sei re? — 

— Sì, io sono re. E per questo sono nato; per 
questo sono venuto al mondo; per rendere testimonianza 
alla verità. E chi è per la verità, ascolta le mie parole. » — 

Pilato non parla a titolo personale e neppure come 
procuratore romano; parla a nome di tutta l’umanità. 
E’ l’umanità intera di tutti i tempi che chiede a Cristo 
se è Re: lo chiede perché Cristo possa dichiarare la sua 
regalità eterna, una regalità che il mondo non vede, non 
capisce ed in cui non crede. Pilato condanna Gesù sa¬ 


pendo di commettere un’ingiustizia per far piacere al 
Sinedrio e ai giudei: per opportunismo e per viltà. Chi 
non vuole l’ostilità del mondo, dev’essere sempre pron¬ 
to a tradire la verità e a condannare l’innocenza. E’ 
sempre deicida. 


Dal mattino della passione, dal momento dell’in¬ 
terrogatorio di Pilato, il dialogo del Pretorio continua. 
Non finirà prima della fine del mondo. Credere nel re¬ 
gno invisibile di Cristo significa non credere nei regni 
visibili della terra. E’ la prova eroica a cui sono chia¬ 
mati tutti i cristiani: una prova nella quale, individual¬ 
mente, tutti potranno contare sulle risorse inesauribili 
della misericordia di Dio, a cui è possibile ciò che agli 
uomini sembra impossibile, (anche la salvezza del ricco, 
più difficile di quanto sia far passare un cammello per 
la cruna di un ago); ma sul piano della testimonianza 
alla verità, non prevede attenuazioni o tolleranze. 

A nessuno è permesso mutare il senso della risposta 
di Cristo alla domanda di Pilato. Nessuno può modifi¬ 
care la contrapposizione annunciata tra i regni di que¬ 
sto mondo e il « Regno che non è di questo mondo »; 
tentare conciliazioni e compromessi esclusi e negati per 
sempre. Ai cristiani e all’umanità si deve insegnare che 
davanti a Pilato, Gesù ha annunciato la sua regalità in 
antitesi ai regni di questo mondo. I regni del mondo 
sono quelli che detengono la forza e il potere terreno: 
sono i regni che passano, anche quando la loro potenza 
sembra invincibile. Il regno di Cristo è quello che si 
annuncia nell’ora dell’umiliazione e dell’impotenza, della 
passione e del Calvario. Chi è per la verità crede in 
questo regno ora, nel momento in cui è meno credibile. 

La Chiesa ha il compito di annunciarlo agli uomini 
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come 1 ha annunciato il Signore: come contraddizione 
ai regni della terra. Ha il compito di ricordare ai cri¬ 
stiani che si diventa cittadini del regno di Dio, sol¬ 
tanto rinunciando e ripudiando i regni della terra. « Se 
qualcuno vuol essere il primo, sia Pultimo di tutti e il 
servo di tutti ». Altro che accettare e benedire le istanze 
dell’eguaglianza! « Voi sapete che coloro che sembrano 
comandare le nazioni, le governano con impero e i loro 
grandi esercitano il potere su di esse. Ma non è così tra 
voi: anzi chi vorrà divenir grande tra voi, sia il vostro 
servo; e chi vorrà tra voi esser primo, sia schiavo di 
tutti ». L’antitesi è incessante; il regno di Dio è il capo- 
volgimento dei regni del mondo. Ciò che vale di qua, è 
nulla di là e viceversa. Negare, attenuare, confondere, 
dimenticare questa antitesi, significa tradire il cristia¬ 
nesimo che è fondato su una suprema irrazionalità, sulla 
« follia della Croce ». I cristiani che per prudenza, per 
conformismo, per paura, rinunciano a predicare questa 
contraddizione o cercano di attenuarla, tradiscono il 
Vangelo. 

E la parte di Giuda. « Giuda — scrive Weren- 
fried van Straaten — poteva accettare un messia ragio¬ 
nevole, un taumaturgo, un re; non un crocifisso. Così 
Giuda è diventato il padre di tutti coloro che a causa 
della loro presunta saggezza (Giuda che aveva deplorato 
lo spreco del nardo non ” dato ai poveri”!) non sop¬ 
portano la follia della croce e la cancellano a forza di 
argomentare nel nome di un cristianesimo puro, moder¬ 
ne e credibile. ... una pastorale che cancella la Croce 
dell’ardua preghiera, della confessione umiliante, della 
rottura col mondo, della lotta contro la natura caduca... 
è una pastorale anticristiana. Il sacerdote che rinnega 
la Croce e non parla dell’imitazione del crocifisso, tra¬ 
disce Cristo per quanto possano essere pie e sensate le 
sue parole. Poiché è dinnanzi alla croce che si sepa¬ 


rano le vie dei fedeli e dei traditori, le vie di coloro 
che si riconciliano col mondo e le vie di coloro dei quali 
Cristo dice: — Perché non siete del mondo, ma anzi 
scegliendovi vi ho fatti uscire dal mondo, per questo 
il mondo vi odia ». 

Chi è per la verità deve credere alla realtà invisi¬ 
bile che il Vangelo annuncia; e non può credere e am¬ 
mettere le menzogne che annuncia il materialismo. 

Cristo è veramente re, ma il suo regno non è di 
questo mondo: non lo era nel momento del dialogo con 
Pilato e non lo è oggi. Chi annuncia e promette un regno 
di Cristo, cioè un regno di giustizia, in questo mondo, 
contraddice Cristo; contraddice la Verità. 

Tutta la rivelazione è contenuta e riassunta in que¬ 
ste parole scambiate la mattina del primo venerdì santo 
sulla soglia del pretorio a Gerusalemme. Tutto il mes¬ 
saggio della redenzione è in questa risposta che svela 
agli uomini il mistero di fede sul quale saranno giudi¬ 
cati e divisi. 


Circa tre anni prima, alPinizio della vita pubblica, 
sul Monte delle tentazioni, si era svolto un altro dia¬ 
logo. Satana aveva condotto Gesù « in alto » e gli aveva 
« mostrato in un baleno tutti i regni del mondo dicen¬ 
dogli: — Ti darò tutta questa potenza e la magnificenza 
di questi regni, poiché è stata data a me, e io la do a 
chi voglio. Se ti prostri davanti a me, sarà tua ». 

Sappiamo quale è stata la risposta di Gesù. Una 
risposta che respinge la richiesta, ma non smentisce l’af¬ 
fermazione. Gesù non contraddice Satana, perché Sata¬ 
na ha detto la verità. I regni della terra appartengono 
veramente a lui, che li dà a chi vuole: a chi per averli 
accetta di adorarlo. La condizione per regnare sulla ter- 
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ra, ottenere « potenza e magnificenza », è sempre la 
stessa: bisogna prostrarsi a Satana. 

Il dialogo con Pilato è la continuazione e la con¬ 
ferma di quello del Monte delle tentazioni. Il regno di 
Cristo non è di questo mondo. I regni di questo mondo 
sono di Satana, che li assegna a chi ci sottomette a lui 
« padre della menzogna ». 


Pilato chiede ancora: — Che cosa è la verità? — 
Ma è una domanda distratta, che non aspetta risposta 
e non l’avrà, come non l’hanno avuta le altre, futili, ri¬ 
volte prima. In questo momento, tra Pilato che inter¬ 
roga e pone quesiti frivoli o sbadati, e Gesù che ri¬ 
sponde interrogando regalmente, le parti sono già defi¬ 
nite: da un lato è la strapotenza apparente del mondo; 
dall’altro l’apparente impotenza di Dio. L’autorità effi¬ 
mera del visibile e l’autorità eterna dell’invisibile sono 
per un momento di fronte. Pilato non aspetta la rispo¬ 
sta, perché il mondo « non è per la verità »; non si 
cura di conoscerla; non la desidera, non l’ama. Poche 
ore prima, nel discorso all’uscita dal cenacolo, Gesù 
aveva detto: « E io pregherò il Padre e vi manderà il 
Paraclito perché resti con voi in eterno: spirito di ve¬ 
rità che il mondo non può ricevere, perché non lo vede 
e non lo conosce ». Non può ricevere la verità il mondo. 
Perciò Pilato non aspetta di sentire che « cosa essa sia ». 
Appena ha formulato la domanda, sembra dimenticar¬ 
sene. Sta ancora parlando e già « esce di nuovo verso i 
giudei per dire loro: — Non trovo in lui alcun motivo 
di condanna » —. Non trova motivo di condanna e tra 
poco lo condannerà. E’ inutile stupirsi di queste con¬ 
traddizioni: l’indifferenza alla verità è necessariamente 
indifferenza alla giustizia. 


QUANDO I RAMI DEL FICO SI FANNO TENERI 


...xou tote a7toxaXu9'9^aeTat ó àvojxo?... 

(Tess. II, 2) 

« Sappi infine questo: che negli ultimi giorni so¬ 
pravverranno tempi difficili. Gli uomini saranno egoi¬ 
sti, amanti del denaro, vanagloriosi, superbi, bestem¬ 
miatori, ribelli ai genitori, ingrati, empi, senza affetti, 
implacabili, calunniatori, incontinenti, spietati, senza 
amore per il bene, temerari, accecati, amanti più del 
piacere che di Dio, con l’apparenza di pietà, ma aven¬ 
done rinnegata la forza... 

Tutti quelli che vogliono vivere piamente in Ge¬ 
sù Cristo saranno perseguitati. Invece gli uomini cat¬ 
tivi e impostori, andranno di male in peggio, seduttori 
e sedotti... 

Verrà infatti un tempo in cui non sopporteranno 
la sana dottrina, ma secondo le loro proprie voglie, si 
sovraccaricheranno di maestri e, per smania d’ascoltare 
cose nuove, si disgusteranno della verità, e si converti¬ 
ranno alle menzogne... ». 

Da venti secoli gli uomini s’interrogano su queste 
parole della seconda lettera di Paolo a Timoteo. Sap¬ 
piamo come Gesù ha risposto all’insistenza dei discepoli 
che volevano penetrare il misericordioso segreto di Dio; 
un segreto che neppure gli Angeli conoscono. Sappiamo 
che questa curiosità non è permessa; che l’indagine in¬ 
discreta è disapprovata. Ma con l’invito a non chiedere 
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ciò che non dobbiamo sapere, ci è stato rivolto anche 
l’invito a spiare, con vigile premura, i segni di preavvi¬ 
so: « Imparate dal fico la parabola: quando i suoi rami 
diventano teneri e spuntano le foglie, voi sapete che 
l’estate è vicina ». 

Nella seconda lettera ai Tessalonicesi Paolo, par¬ 
lando della venuta del Signore dice: «... allora si rive¬ 
lerà l’empio... la cui parusia avviene nella forza di Sa¬ 
tana con ogni sorta di potenza e segni e prodigi di men¬ 
zogna e con ogni inganno di ingiustizia per quelli che 
vanno in rovina, per non aver accolto l’amore della 
verità onde essere salvi. E per questo Dio invia loro 
un influsso di errore, per farli credere alla menzogna e 
perché siano condannati tutti quelli che non hanno 
prestato fede alle verità, ma hanno acconsentito al¬ 
l’ingiustizia ». 

Questo spirito, la cui « parusia » avviene nella for¬ 
za di Satana, nel testo greco è chiamato ó àvofxo?,: 
il ribelle, il contestatore. 

Neppure Paolo può aggiungere altri ragguagli sul 
tempo in cui questa « presenza » del ribelle si mani¬ 
festerà; ripete soltanto che precederà quella del Cri¬ 
sto, che lo « distruggerà coll’alito della sua bocca ». 

Anche lui conferma l’impenetrabilità del mistero e 
ricorda che nessuno deve pretendere di misurarne l’im¬ 
minenza, anche se il « mysterium iniquitatis iam ope- 
ratur ». Ma osservare i rami del fico per scorgervi i segni 
dell’estate che s’avvicina, non solo è permesso, ma è pre¬ 
scritto. 

Il (xuCTTvjptov t% àvo^a? già opera, dice Paolo, 
lo. E’ una presunzione temeraria riconoscerlo nello spi¬ 
rito di ribellione che è il segno di questo nostro tempo 
di negazione di ogni autorità? E’ ima congettura arbi¬ 
traria, confrontare questo mistero dell’empietà, con lo 
spirito di rivolta che abbiamo visto divampare in questi 


anni precipitosi, nelle famiglie, dove l’autorità dei pa¬ 
dri è stata distrutta; nella scuola, dove si predica la 
sovversione e la disobbedienza; nel lavoro, dove gli 
operai sono istigati all’odio, all’insubordinazione, alla 
violenza contro i superiori, e a rivendicare diritti e pri¬ 
vilegi sempre più lontani dalla giustizia e fuori della 
verità? Non è questo stesso vento di ribellione che ha 
investito anche la Chiesa e la sua sacra gerarchia e per 
il quale abbiamo visto Vescovi levarsi contro il Papa e 
agitare la collegialità contro il Primato; prelati eminenti 
criticare l’insufficiente democraticità dei sinodi; preti 
rifiutare ossequio e sottomissione ai Vescovi, con una 
insolenza che, solo pochi anni fa, sarebbe stata impen¬ 
sabile? E’ proibito vedere in questo spirito di ribellione 
un segno di quella parusia dello spirito del male che 
deve precedere, suprema prova di afflizione e di sele¬ 
zione per i credenti, il ritorno del Redentore? E’ dav¬ 
vero un arbitrio inammissibile, scorgere in questa « so¬ 
cietà permissiva », degenerazione ultima di un sistema 
che crolla nel disordine, travolto dalla empia negazione 
di ogni autorità dall’alto, i segni di un avvento che ci è 
stato annunciato e descritto? E perché giustificare, per¬ 
ché ascoltare con deferenza, perché trattare con rispet¬ 
to questo spirito di sovversione che ha sconvolto la so¬ 
cietà, porta a rovina i popoli, e al quale si adattano co¬ 
sì bene le parole di Paolo? 


L’ultimo avvertimento profetico di questa parusia 
del ribelle è di san Pio X. Con visione certamente ispi¬ 
rata il grande pontefice ha riconosciuto nello spirito di 
insubordinazione, che è il peccato di Lucifero e degli 
angeli ribelli, il segno e l’annuncio di quella pienezza 


210 


211 











^ * • 


dei tempi che deve precedere il ritorno del Redentore 
Un anno prima della P ascendi, nella « Pieni Fanimo », 
raccomandando ai vescovi maggior rigore e cautela nel¬ 
la scelta del clero e nelle ordinazioni dei sacerdoti, non 
si stanca di deprecare il dilagante spirito di disobbedien¬ 
za e di chiedere fermezza nel reprimerlo. « Un’atmosfe¬ 
ra di veleno corrompe largamente gli animi ai nostri 
giorni: gli effetti mortiferi sono quelli che già descrisse 
l’apostolo San Giuda: — Macchiano persino la carne: 
disprezzano ogni dominio e bestemmiano la maestà: — 
oltre cioè alla più degradante corruzione dei costumi, 
il disprezzo aperto di ogni autorità e di coloro che la 
esercitano. Ma che tale spirito penetri fino al santuario 
e infetti coloro ai quali più propriamente convenir do¬ 
vrebbe la parola dell’Ecclesiastico: — loro nazione è 
robbedienza e il diletto — è cosa che ci ricolma l’ani¬ 
mo d’immenso dolore. Ed è soprattutto fra i giovani 
sacerdoti, che sì funesto spirito va menando guasto, spar¬ 
gendosi in mezzo ad essi nuove e riprovevoli teorie in¬ 
torno alla natura stessa dell’obbedienza ». « Rammentate 
ognora — ripete — che lo Spirito Santo vi ha posti a 
reggere. Rammentate il precetto di Paolo a Tito: — 
Rimprovera con tutta autorità — Esigete severamente 
dai sacerdoti e dai chierici quell’obbedienza che, se per 
tutti i fedeli è obbligatoria, per i sacerdoti costituisce 
parte precipua del loro sacro dovere ». Con dolorosa 
insistenza indica come « precipua » tra « le inclinazioni 
contrarie alla vocazione sacerdotale l’indisciplina, con 
ciò che la genera: l’orgoglio della mente ». 

Perché i seminari siano « gelosamente mantenuti 
nello spirito proprio », vuole che sia « onninamente im¬ 
pedito agli alunni di prendere parte a qualunque agita¬ 
zione esterna », e perciò proibisce « la lettura di gior¬ 
nali e periodici », tranne quelli che i Vescovi riterranno 
utili alla formazione culturale dei sacerdoti. Né la se- 

212 


verità dei divieti e delle raccomandazioni attenua il suo 
sconforto o gli fa sperare un regresso o un contenimento 
del male. Vede anzi « il disordine d’insubordinazione e 
d’indipendenza, in taluni del giovane clero, andare as¬ 
sai oltre, con danni di gran lunga maggiori. Poiché non 
mancano coloro i quali sono talmente invasi da sì re¬ 
probo spirito che, abusando del sacro ministero della 
predicazione, se ne fanno apertamente, con rovina e 
scandalo dei fedeli, propugnatori e apostoli ». Vuole 
che la predicazione abbia una sola materia: quella « in¬ 
dicata dal Redentore quando ha detto: — predicate il 
Vangelo » — il che significa, come avverte « il Conci¬ 
lio di Trento: — annunciare agli uomini i difetti che 
devono abbandonare e le virtù che devono seguire per 
sfuggire alla pena eterna e conquistare la gloria cele¬ 
ste ». Vuole che « si bandiscano del tutto dal pulpito 
gli argomenti più acconci alla palestra giornalistica e 
alle aule accademiche che al luogo santo »; che « si an¬ 
tepongano le prediche morali a conferenze infruttifere... 
Ogni linguaggio che possa ispirare nel popolo avversione 
alle classi superiori, è e deve ritenersi affatto contrario 
al vero spirito di carità cristiana. E’ similmente da ri¬ 
provare, nelle pubblicazioni cattoliche, ogni parlare che, 
ispirandosi a novità malsane, derida la pietà dei fedeli 
e accenni a nuovi orientamenti della Chiesa, nuove aspi¬ 
razioni dell’anima moderna, nuova vocazione sociale del 
clero, nuova civiltà cristiana e simili ». 

Ma la fermezza con cui rinnova queste prescrizioni, 
non gli nasconde l’invadente dilatazione del male. 

Un anno dopo è la Pascendi. Il Papa veggente 
esprime tutta la sua angoscia per l’eresia modernista che 
avanza: non nasconde il suo sconforto per l’ostinazione 
degli erranti, di cui vede impossibile il ravvedimento: 
« Finalmente — e questo spegne quasi ogni speranza 
di guarigione — dalle loro stesse dottrine sono formati 
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al disprezzo di ogni autorità e di ogni freno; e, adagia¬ 
tisi in una falsa coscienza, si persuadono che sia amore 
di verità ciò che è superbia e ostinazione ». E’ tanto 
compreso della gravità del male, che sente di dover ri¬ 
cordare come lo abbia combattuto; di rifare la storia 
dei suoi interventi: « Richiamati dapprima come figli 
con soavità, passammo poi a un fare severo, e finalmente, 
benché a malincuore, usammo pure i pubblici castighi. 
Ma tutto riuscì indarno: sembrarono abbassare la fronte 
per un istante, ma subito la rialzarono con maggior al¬ 
terigia ». Il tempo della disobbedienza è cominciato e 
il Papa nella sua visione profetica ne segnala l’avvento. 
La descrizione è completa e perfetta: nessuno ha anti¬ 
cipato più nitidamente le manifestazioni e le fasi del ma¬ 
le; nessuno ha visto meglio il rapporto che corre tra « la 
smania di innovazione da cui sono rosi » gli eretici, e 
il loro spirito di ribellione contro l’autorità e contro la 
tradizione. « Vogliono riformata la filosofia, specialmen¬ 
te nei seminari: sì che relegata la filosofia scolastica alla 
storia della filosofia insieme agli altri sistemi passati di 
uso, si insegni ai giovani la filosofia moderna, unica, 
vera, rispondente ai nostri tempi. A riformare la teologia 
vogliono che quella, che diciamo teologia razionale, ab¬ 
bia per fondamento la moderna filosofia. Chiedono inol¬ 
tre che la teologia positiva si basi principalmente sulla 
storia dei dogmi. Anche la storia chiedono che si scriva 
e si insegni con metodi loro e precetti nuovi. Dicono che 
i dogmi e la loro evoluzione debbono accordarsi con la 
scienza e la storia. Per il catechismo esigono che nei li¬ 
bri catechistici si inseriscano solo quei dogmi che siano 
stati riformati e che siano a portata dell’intelligenza del 
volgo. Circa il culto gridano che si debbano diminuire 
le devozioni esterne e proibire che si aumentino. Strepi¬ 
tano a gran voce perché il regime ecclesiastico debba es¬ 
sere rinnovato per ogni verso, ma specialmente nel di¬ 


sciplinare e nel dogmatico. Perciò pretendono che dentro 
e fuori si debba accordare con la coscienza moderna, che 
tutta è volta a democrazia, perché dicono doversi nel 
governo dar la sua parte al clero inferiore e perfino al 
laicato e discentrare l’autorità, troppo riunita e ristretta 
nel centro. Le congregazioni romane si debbono svec¬ 
chiare: e in capo a tutte, quelle del Sant’Uffizio e del¬ 
l’Indice. Deve cambiarsi l’atteggiamento dell’autorità ec¬ 
clesiastica nelle questioni politiche e sociali... In fatto 
di morale danno voga al principio degli americanisti, che 
le virtù attive devono anteporsi alle passive. Chiedono 
che il clero ritorni all’antica umiltà e povertà; ma lo vo¬ 
gliono di mente e di opere consenziente ai precetti del 
modernismo. Finalmente non mancano coloro che, obbe¬ 
dendo volentierissimo ai cenni dei loro maestri prote¬ 
stanti, desiderano soppresso nel sacerdozio lo stesso sa¬ 
cro celibato. Che si lascia dunque d’intatto nella Chiesa 
che non si debba da costoro e secondo i loro principi 
riformare? » 

Dove la visione sembra meno esatta è soltanto 
perché i successi dei riformatori sono andati molto al 
di là della previsione del pontefice santo. Non svec¬ 
chiate le due congregazioni del Sant’Uffizio e dell’Indice, 
ma soppresse; nel governo della Chiesa non al clero e 
al laicato è stata data parte, ma anche alle donne, invi¬ 
tate ormai al Concilio, convocate e ammesse a parlare 
nei solenni Sinodi della Chiesa, investite di funzioni dia¬ 
conali per la distribuizione dell’Eucarestia e per il mi¬ 
nistero della parola. 

Parafrasando la domanda del Papa potremmo chie¬ 
derci che cosa sia rimasto « d’intatto nella Chiesa che 
non sia stato secondo i loro principi riformato »: secon¬ 
do i principi di quel sistema che, diceva ancora il Papa, 
« nessuno si stupirà se Noi definiamo sintesi di tutte 
le eresie ». 


214 


215 








r* 




«tt 



Ciò che il Papa non ha previsto, perché la Prov¬ 
videnza glielo ha pietosamente nascosto, era l’insolente 
rivincita che i progressisti, discepoli e continuatori dei 
Modernisti da lui domati, avrebbero trionfalmente otte¬ 
nuto; era che gli eretici avrebbero sopraffatto gli obbe¬ 
dienti e i fedeli. Indizio anche questo, forse estremo, 
dell’adempimento che matura. 


« Come al tempo di Noè così sarà alla venuta del 
Figlio dell’uomo. Giacché, come al tempo che prece¬ 
dette il diluvio si mangiava, si beveva, si facevano spo¬ 
salizi e si maritavano, fino a quando Noè entro nell’Arca 
e nessuno si preoccupò mai di nulla, tanto che venuto 
il diluvio, tutti vennero travolti, così accadrà alla ve¬ 
nuta del Figlio dell’uomo ». 

«... come accadde al tempo di Lot. Si mangiava, 
si beveva, si facevano acquisti, si vendeva, si piantava 
e si fabbricava, ma il giorno in cui Lot uscì da Sodoma, 
Dio fece piovere dal cielo fuoco e zolfo e li fece perire 
tutti. Sarà lo stesso, nel giorno in cui si manifesterà il 
Figlio dell’uomo ». 

Matteo e Luca descrivono le stesse parole l’in¬ 
coscienza gaudente degli uomini alla vigilia del diluvio 
e nell’imminenza sconosciuta della pioggia di fuoco. Si 
mangiava, si beveva, si facevano acquisti, si giuocava: 
sono le operazioni della nostra civiltà del benessere e 
dei consumi, capace di delirare per una partita di calcio 
e per un torneo di canzoni; che non ha mezzi per co¬ 
struire ospedali, scuole, ricoveri per i vecchi, ma dis¬ 
sipa somme favolose nei divertimenti e nei vizi. 

Il Signore avverte che come gli uomini hanno con¬ 
tinuato a fare queste cose, ignari dell’incombente ro¬ 


vina, nei giorni di Noè e di Lot, così continueranno a 
farle con folle spensieratezza nel giorno della sua ve¬ 
nuta. Anche questo è un preavviso. Anche l’incoscienza 
gaudente e rumorosa degli uomini è un segno; segno 
che non serve più degli altri, per stabilire date o sca¬ 
denze, ma che rientra nelle premesse del ritorno e par¬ 
tecipa come preambolo al suo compimento. L’euforia 
distratta degli uomini che continueranno a vivere come 
se il mondo non dovesse finire mai, non ci aiuta a deci¬ 
frare un mistero che deve restare inaccessibile, ma ne 
conferma l’imminenza. Non serve per capire quando si 
compirà: serve per vedere che è già cominciato. Gli 
uomini che in quel giorno saranno spartiti tra un invito 
e una ripulsa: venite, benedetti e andate, maledetti, 
sono già stati divisi: da una parte stanno gli increduli, 
gli indifferenti, che continuano a vivere come ai giorni 
di Noè e di Lot; dall’altra quelli che, certi della pro¬ 
messa degli Angeli aspettano, guardando in alto dove 
il Signore è scomparso, il momento in cui ritornerà. 
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